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上架新书

百草园书店提供

读书人语

夜读偶记

作家中短篇作品集。故
乡是作家肉体和精神的双重
源头，他用语言复述他的故
乡，深入到农耕记忆中，展现
出那些被人忽略的、消逝的，
甚至是不存在的东西，从而重
新构建历史的多重性和丰富
性。
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茅盾先生不仅是小说作
家，也是我国近代神话学研究
领域里最早的探索者和开拓
者之一。本书从其《中国神话
研究》《中国神话研究 ABC》

《北欧神话ABC》等神话研究
著作中提炼基本观点，就中外
神话理论展开论述。
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宋元明的陕西处于辽宋
夏金元百年战争的最前线，这
一时期的陕西史，实则是辽宋
夏金元各政权间的关系史和
战争史，更是一部各王朝的政
治史，他其实是把陕西作为中
国的一个缩影来写。
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这是一本毕加索传记，作
为他的外孙，奥利维耶付出不
懈的努力，毫无保留地揭开毕
加索留给世人的种种谜团。
他惟妙惟肖地勾勒出毕加索
的肖像：他的女伴、孩子和朋
友，他那独一无二的自大，他
的忠诚与不忠，他的幸福，以
及他时而喷薄而出的愤怒。
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《秋园》：平民视角下的烟云漫卷

| 虹 全 文 |

喜欢老书

文学与历史的区别，远远要小于
文学研究与历史研究的区别。同样
的人文学科的属性，同样的求真的诉
求，使得文学与历史紧密地粘连在一
起。历史虽然不采信文学的书写，但
文学所反映出来的社会生活的广度
和深度，则毋庸赘言。按照勃兰兑斯
的说辞，文学史本质上就是人类灵魂
的历史。而灵魂寄于肉身之中，肉身
的翻转和甩落无形中会浸染灵魂的
颜色。

1936 年，生活·读书·新知书店
的邹韬奋有感于高尔基主编的《世界
一日》所产生的轰动效应，他与作家
茅盾一道，在国内发起了“中国的一
日”行动，并刊出征稿启事，希望全社
会各个阶层、各种身份、各种职业的
人们，加入到记录“当下的一天”的行
动中来。这一启事迅即在全国激起
回响。来稿众多，编委会从中选取了
四百六十九篇，计八十余万字，四个
月后编辑成书，被命名为《中国的一
日》，堪为当年文化界的一大盛事。
作为一次全方位的记录和书写行动，
这本书的历史意义当然要超过其文
学意义。

人对记录的着迷可以称得上始
终不渝，从古老的结绳记事，到后来
的碑刻、文书档案，再到新媒体时代
里手机上的记事本功能，无不显示了
这一点。然而在“沉默的大多数”这
一命题之下，唯有在特殊的历史机缘
下，在勇毅者的内心中，才会升腾起
记录的欲望。《秋园》就是这样一本勇
毅者的偶得之书。

如本书自序所言，这本书是厨房
创作的结晶，作者杨本芬，一个只有
中专学历且已退休的六旬老人，此前
并未经历过系统的写作训练，按照常
态的演进之路，表达的欲望很大可能
会终止于口语。然而，她还是提起

笔，并一发而不可收，为自己业已离
世的母亲“秋园”立传，同时记录下自
我的一段刻骨铭心的过往。

《秋园》的讲述是一种直接的、去
技巧化的讲述，文章本天然，天然之
道，方合乎本心。这本小开本的书，
以线性叙述的方式，描绘了秋园这个
普通中国女性辗转漂泊的一生。既
无长篇小说常见的草蛇灰线，也基本
不见伏笔和铺垫。总是一个事件推
着另一个事件，在时代和家庭生活的
双重涡旋中，作为女性的秋园只能跌
跌撞撞地前行。比如秋园与夫君归
根湖南湘阴故里的后面，既有着抗战
大背景下南京城的陷落及相关人等
的撤离，也有家庭因素的制约，源于
丈夫对老父亲的挂念。他们一家放
弃了去陪都重庆的举动，折转向南，
回到故里。在如此境况下，留给旧时
代女性的选择余地几乎为零，生存的
被迫性几乎跟随了这位女性的一生，
唯有在子女长大成人后，她拒绝去孩
子身边，而是选择回到赐福山的老房
子居住这一事情上，方彰显出其罕见
的自由意志。

杨本芬作为秋园的女儿，按照时
间的顺序，直笔道出堆叠在母亲身上
的一生事件，比起大事记而言，它们
可能轻微到可以忽略不计，但对于秋
园来说，则庞大无比。也正是因为采
取了记事为主的方式，一方面，作者
对母亲及他人的刻画大多是一种形
象的刻画，而非性格的塑造，在具体
的事件中勾勒出一个人的基本面貌；
另一方面，作者在写到自我经历的
部分，采取了简化和省略的处理办
法。基于上述内容，《秋园》可以认
定为一部纪实作品，立足于个人，以
全面记事的方式记录主人公一生的
跌宕起伏。

秋园生于1914年，2003年离世，

作为一个世纪老人，她见证了太多的
时代转折。从抗战到新中国成立，再
到五十年代的土地改革及成分划定，
再到大集体生活及物品短缺，还有后
来迫于生活而远走他乡，以及再后来
的恢复高考及改革开放。如同这几
年常被言及的一句话，时代的每一粒
灰尘，落到具体的人身上，就是一座
大山。读《秋园》这部书，会让我想起
冰心、巴金等世纪老人。作为文化名
人的他们，身后会被不断言说和阐
释，也面临不断地重估。他们过于挨
近上层建筑，因此，身后事必然折叠，
这是幸运所在，也是苦难之舟。而对
于秋园来说，作为女儿的杨本芬讲出
她的故事，则很大可能是一次性的讲
述，不过，这种真实性的讲述，会使得
这种一次性演化成一种范本。秋园
这位女性，其实就是世纪暗夜里微弱
的灯火，关于她的记传，既囊括了她
的一生，也折射出我们的祖辈起落的
身影。

秋园被一个接一个的苦难所裹
挟，有亲人的死亡，有他者的欺骗，有
风暴吹击，有人情冷暖，有劳作的艰
辛，有恶邻的骚扰，等等。还有少年
的丧父，中年的丧夫、丧子。但这些
苦难，皆被承受和消化，直到晚年，终
于拥有自由意志的情况下，她也没有
憎恨那些苦难，她的平凡和善良如同
缓缓前行的河流，时间和过往虽然粗
粝，然而清水终归可以化尘。鲁迅在
萧红小说集的序言里曾说过：“北方
人民对生的坚强，对死的挣扎，却往
往已经力透纸背；女性作者细致的观
察和越轨的笔致，又增加了不少明丽
和新鲜。”其中生的坚强句，放在秋园
身上，也是恰如其分的。

《秋园》，杨本芬 著，北京联合出
版有限公司2020年6月出版，定价：
38元

念高中的时候，我迷上了作家冰
心的书。但彼时所能找到的冰心著
作，只有人民文学出版社出版的少数
几本选集，如《冰心小说散文选集》

《樱花赞》《再寄小读者》。我读书的
城北中学，是一所老校，图书馆藏书
丰富。一次下乡劳动，我被留在学校
帮助整理图书馆，发现里面还有一间
上了锁的书库，藏着的都是新中国成
立前出版的老书，可惜尘埋网封，从
未开放。那天，负责图书馆的程永霞
老师破例为我打开书库的门锁，我找
到了新中国成立前冰心出版的不少
著作，如《往事》《闲情》《冬儿姑娘》

《关于女人》等等，欢欣感激之情至今
铭记。也许正是从那时候起，我有了
一种习惯，凡是喜欢的作家，一定要
尽可能找到他所有的作品来品读。

并非是说读书非要全面不可。
我只是觉得，滴水固然可以映日，但
是一滴水毕竟太有局限，惟有在众多

的比较之中，才能发现一些规律性的
东西。因此，每当我看到一位作家在
他的不同作品中重复甚至雷同的地
方，总会非常开心，并常常从这些地
方学到东西。为什么呢？因为这样
不经意的反复，正是一位作家心里最
难忘或最渴望书写的东西，或者是最
得意的表达习惯，是情不自禁的反复
吟唱，流露出的是他们情感和思想深
处最真实的一些东西，如同一支乐曲
总会有动人的旋律在往返流淌。因
而，这些重复的地方恰恰是读书时最
值得细读之处。

中学时候，我还迷过屠格涅夫，
曾将他的几部长篇小说找来，不管读
没读懂，一股脑读完。我还迷过中国
的儿童文学作家任大霖，也曾找过和
买过他出版的全部作品。这种习惯
一直延续到现在。我顽固地认为，读
书和交友一样，好的朋友，不可以只
是匆匆一晤，而是需要长期亲密的接

触，要多了解他的方方面面，方才能
知己知彼，方才能够走进他的生活和
内心。相交日久，自然了如指掌；潜
移默化，方可真正受益。

年龄老了，对坊间热炒的一些新
书就常常怀有警惕，情不自禁地喜欢
读一些老书。其中很爱杜甫和陆游，
便找到这样几套书，一是常熟虞山人
钱仲联校注的陆游《剑南诗稿》（上海
古籍出版社），一是清代学者无锡厚
桥人浦起龙点注的《读杜心解》（中华
书局出版社），一是明末清初著名学
者宁波人仇兆鳌注的《杜诗详注》（中
华书局出版社）。目的还是和以前一
样，希望尽可能多地知道杜甫和陆
游，从中学到东西，获取相交弥深的
那种会心的发现。有的时候，如能捕
捉到他们习惯性的缺点或漏洞，还会
如同小孩子发现大人的一点短儿，一
种恶作剧般的快感油然而生，这也算
是读书一乐吧。


