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碎米粥里滋味长
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大姐要做“败家精”

从前稻子晒干，要送到机米
厂加工。经过碾米、过筛、风扬等
工序后变成大米。其中颗粒破
碎、形状各异的残次米，像碎了珍
珠，品相不好，叫碎米。

大集体时代，爹是个手艺人，
在饮食店里做豆腐，拿工资换口
粮。我家孩子多，劳力少，大哥、
二姐在外工作，小哥和我还在上
学。只有母亲带着三姐在队里上
工。父亲没日没夜地干活，一年
忙到头，换不回一家人的口粮，还
背着“欠粮户”的恶名。

我家的光景，过了年，总有好
几个月几乎要断粮。青黄不接
时，大清早娘烧饭时，先从沸腾的
粥锅里，用笊篱捞出一碗半熟的
干饭，剩下粥里，要掺上番薯、南
瓜、玉米、萝卜、土豆，是我们的
饭，照得见天光云影。

那碗干饭，用罐子装了，放在
灶膛口下，从灶里铲几勺红红的
柴炭，埋上。炭火悠悠，到中饭时

光，饭就煨熟了，一开盖那个香气
扑鼻而来。这饭是留给爹吃的，
娘说：“世上最苦的事打铁、做豆
腐。”爹干硬活，必须吃碗干饭。

我们都懂事了，只吃菜粥就
腌菜，也能混个肚儿圆。其实我
们家还不是村里最穷的。有的人
家，只能吃野菜。我家能吃上菜
粥，还得感恩山里舅舅，山里自留
地多，只要人勤，饿不着人。每年
都挑些番薯、玉米、南瓜，给我家
救急。这救命的情义，现在想起
来，还是暖。

那天，爹去粮站，给店里拉面
粉，得知机米厂的皮带坏了，碾出
的碎米多。大米变成碎米，一下子
掉价了。不过那也是米呀，比起吃
番薯、南瓜、玉米、土豆等杂粮，有
碎米粥吃，在我家已是天堂。

爹抢了处理碎米回家，晚上，
娘喜滋滋煮了碎米粥，黏黏的、稠稠
的，上面有一层薄薄的乳白的米
油。哥哥、姐姐都喝得满嘴生津。

独我，吃了几口，就放下筷子。娘
摸了摸我的头，好奇地问原因。
我指着碎米粥说：“里面有谷子
壳，我咽不下。”娘摇了摇头说：

“幺女呀，你真是个吃细粮的命。”
拿出米筛和箩筐，拖过米袋，

你把碎米筛一遍，明天就有干净
的米粥喝。我毫无怨言，一口气
把米筛干净。大火煮，小火焐，碎
米粥薄溜溜。不用动筷子，呼的
声中，鼻子吹起两条沟。清寡的
碎米粥，佐以农家的萝卜干，“哧
溜哧溜”，我连碗边沾的丁点儿都
伸舌舔净，感觉特别的惬意。怪
不得苏东坡曾说：“粥既快美，粥
后一觉，妙不可言也。”是呀，那真
是难得的口福。

如今洁白、晶莹、圆润的大米
超市里随时可买，可是却再也吃
不到碎米粥的滋味。只在梦里回
忆，在泥屋瓦墙之下，端着一碗碎
米粥，缓缓地喝着、喝着，淡泊之
中那滋味绵长亘远。

年已八十有六的大姐凤珍，最近不慎
跌了一跤，肩胛骨骨裂，动弹不得，医院采
用保守疗法后即由外甥送进了一家高档护
理院。碰巧的是姐夫脸部溃疡去医院动了
手术，尚在外埠休养。我闻讯立即前往探
视大姐，大姐见了我第一句话就是“我呀，
决定做一个‘败家精’了”。我吃了一惊，
未知她这话的口吻是自嘲还是其他什么
意思。一旁的外甥当即应答说：“做了几
天的思想工作，妈妈终于想通了，豁出去
做一个‘败家精’了。” 哦哦，原来在外甥
的凌厉“攻势”下，大姐终于就范要改变固
守的观念了。

大姐凤珍是一位江南有些名气的女作
家，上世纪五六十年代即在《人民文学》发
表小说，《雨花》创刊号上也有其小说赫然
在列。可她终究是个寻常邮电工人，当过
电话接线员、邮件分拣员、单位传达员，直
至退休成为一个里巷老太太。大姐的生活
总是那么平淡简朴，二十年前中学任数学
教师的姐夫去世后，与一位离休的老法律
工作者重新组织了家庭，一起出资买了新
房，居住在寻常的居民新村，一个敲键盘写
作，一个挥毫练书法，一起买菜料理三餐，
一起公园散步盘桓黄昏岁月，日子依然过
得清淡却有滋有味。他们的简单而有情趣
的生活，曾经有央视和省、市电视台采访专
题报道过。

我一次去大姐家小住，早晨他们俩一
个到小巷东买大饼，一个去小巷西购油
条。我颇不解其奥妙，大姐道破玄机告诉
我说巷东的大饼大些，油条较小，是想用大
饼来促销油条，巷西的油条大些，大饼则偏
小，是想用油条来促销大饼，他们老两口分
兵出击，既买到了稍大的大饼，也买到了
较大的油条，让俩店家都占不了便宜。我
当时没在意，只认作老两口与大饼油条一
样搭配、生活配合默契、幽默多趣，其实细
想之下也不可否认他们过日子的精打细
算。

我不了解大姐和姐夫寻常的生活细
节，但“做人家”（节省）大抵可以肯定，因为
老两口出身城市平民，身心里注满了节省
和为后代小辈多留些财产的基因。大姐她
初中毕业本可以上高中和大学，但为了分
担家庭困难，被迫辍学进邮电局工作，挣钱
抚养弟妹；她和早先的姐夫曾经下放农村，
在没有工资的日子里拼命做外发加工的活
儿挣钱养家糊口，风里来雨里去地接活送
活，后来写稿有稿费了，她就苦心孤诣、青
灯黄卷爬格子，打拼出了一片文学天地，也
多少补贴了家庭经济。就这样，大姐开源
节流经营着家庭生活，多半是从筷子头上
节省着每一个子儿……从而透支了自己的
身体，这回她跌跤骨折进医院治疗，经检
测，营养状况不良是铁板钉钉。

如今，大姐被外甥送入高级的护理院
了。初，大姐无论如何不答应这样奢侈的
安排——每月的费用加上额外请的夜间护
理费，每月得一万多啊，一向“做人家”的大
姐怎么会答应呢？外甥告诉我说，偌多年
来妈妈节省下的存折数额令他先大吃一
惊，继而泪如雨下，这可是妈妈一点一滴节
省下来的一笔“巨款”呀，换了别的小辈，也
许会因“巨款”从天而降欣喜无比，可外甥
竟是心痛不已，感到对不起妈妈，疏忽了她
寻常日子甚见苛刻的生活——他是高校的
教授、数学系主任，精于运算，却没有能耐
改变妈妈的生活轨迹，能不心痛落泪？好
歹经过反复劝导，妈妈终于痛下决心，从住
入高级护理院开始，在不多的日子里做一
个名副其实的“败家精”。

我赞叹大姐做“败家精”，也鼓励自己
在许多方面告别“吝啬鬼”，做个“败家精”。

很多人称瑞农“才子”，其意
味我是认同的。这意味与端庄无
涉，与厚重无涉，更与孜孜不倦、
刻苦勤奋之类无涉。往往是天分
和潇洒的一个结合体，是率性的、
空灵的，有点散漫的、放浪的。会
铁板铜琶唱大江东去的，也会红
牙拍板唱晓风残月的，能泼墨动
摇三岛树的，亦可雕丝安稳五湖
船的，偶尔还会在雕花楼里戏玉
雀的……

然而，随着接触的略微增多，
我这认同感反而在渐渐消退，而
另一个颇为突兀的概念在忽闪着
显现出来：传奇。

传奇的最初定义是唐宋人用
文言文写的故事，此后引申为：人
物行为极不寻常以致有完全脱离
理性辨识的奇异感。职业使然，
对任何发乎内心的感觉，我总是
顺应的，即使没有形成完整的逻
辑链，也总觉得内中必有生发的
缘由。果然，这逻辑链很快就组
合了起来。

记得在一次研讨会的会前，
我翻阅了事先编好一本论文合
集，尽管作者身份都颇为可观，但
泛论庸论居多，惟一篇文字不多
却真知灼灼，作者：陈瑞农。我大
为感慨，而此时的陈瑞农则正以
他标识性的嬉笑和众多熟人寒
暄，拍肩皮闹之声清晰可闻，与其
他正襟危坐作德高望重状的学者
们对比赫然。我没去招呼他，只
是想：此人要是也正襟危坐作德
高望重状那会是怎样的一个观
感，颇难忍俊。

前不久去南禅寺游逛，听到
古玩摊上甲乙两个脖挂粗链的壮
汉在脸红耳赤争吵。甲说：“我这
东西陈瑞农看了都说好，你算什

么！”乙说：“哈，不就是阿农吗。
昨天还在一起吃老酒的，家伙几
下就被灌醉了。”我生噱不已，因
为我虽然知道瑞农是无锡收藏协
会会长，粉丝广众，但更至要的是
他的书画鉴定，其专业水准尤其
为业界所公认，以致退休多年后
的最近还获得由江、浙、沪、皖文
物局联合聘为“长三角区域文物
专家库成员”之殊荣。由此我想，
才子如嵇康陶潜文长唐寅，可以
从心所欲，可以放浪不羁，但不至
于会与如此人等“沆瀣一气”，以
至于“家伙几下就被灌醉了”的。

瑞农完全不在乎，瑞农甚至
在退休后理该“德高望重”之时，
被强邀着当起了各种聚会的主持
人，也就是“竹竿子”（此为古代聚
会主持人最雏形的称谓）或曰司
仪。我有幸观摩过好几次，无论
聚会性质端庄抑或漫散，瑞农均
挥洒自如且用词精当，而适时的
插科打诨更是妙趣横生又意味深
蕴，话语一落，往往满堂彩声。

瑞农如此“闹猛”，其静寂却
也是惊人的，这主要表现在他的
书画创作上。瑞农的书画创作起
始何时，我不很清楚，只是偶尔在
美术类书刊上看到过，比较集中
的拜赏是在他的一次个展上。进
入展厅，很明晰的一个感觉就是

“静”。无论选材还是笔墨，无论
气息还是内蕴，乃至展式格局和
具体布置。画展尽管热气腾腾，
参观者众，但总有一股清雅静谧
之气氤氲其间，让人安然。

对于瑞农行为做派与书画创
作如此明显的反差，我并不奇怪，
不管自在还是自为，这都合乎着
一个美学的至理：美感的生发往
往出于心理缺位的补充。我注意

到他特别钟情于中国画传统题材
梅兰竹菊松石鱼莲，依他对画种
画派乃至画界况味的广闻博识，
自然知道，一味专注此类内容，不
管技艺达到了何种程度——墨法
清润、骨力精劲、气韵灵动、笔意
酣畅都是方家予其之共识性评
价，仍会给人拘泥保守的感觉，但
瑞农执意恪守，毫不为动。这就
充分说明，瑞农完全是自为着的，
而这自为状态最坚固的支撑，在
我以为，不仅出于其禀赋的敏感
和学识的自觉，更是出于人生圆
融至境的追求。倘若回溯性比对
瑞农以往的作为和一贯给人的印
象，再予深思，当能体会：这实在
堪称奇中殊奇了。

世相纷繁，众生芸芸，惟出类
者方可留其印痕供后赏奇，亦所
称特有的价值——这便是我谓

“传奇阿农”之本意所在，而无涉
其本人的自识与认可。依瑞农本
质生命力的旺盛和我行我素的性
格，这传奇肯定还会有更新的意
涵与演绎，我很期待。
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