

夜读偶记

秋日夕阳霞满天

读长篇小说《秋声赋》

| 陶都风文 |

长篇小说《秋声赋》是宜兴老作家海之先生的一部力作,最近由江苏凤凰文艺出版社出版发行。小说透视了中国社会转型期这一辈人有牺牲也有获得的生活,开创性地探究了老年人的命运之秘。是目前为止我国少有的一部深度关注社会养老问题的文学作品。

海之将宋代大词人欧阳修的《秋声赋》词意引入小说,讲述主人公岳枫下岗,妻子离异,接着退休,一夜变老。孤独、郁闷,一齐袭来,生活坠入灰暗状态中。然而,在《秋声赋》认老、顾老思想的唤醒下,岳枫从颓丧的阴影中走出,选择离开生活了20年的省城,回到了原籍地江南小城——毗泽祠母、养老。回到原籍后,开始并没有他想像的那样安逸、美好,遇上情敌、生活拮据、屡遭侮辱,极大刺激主人公萌生出发财的梦想,一经心动又是那样的急切。不料连遭上当受骗,又几近走向绝境。背负沉重债务,老娘含恨离世,一连串的挫折与打击,让岳枫不堪承受,内心充满忏悔与哀怨,最终在社区与亲友帮助下摆脱逆境,同时还收获了老年爱情,享受到异地养老的优待。读来虽感悲悯,但又充满希望。

海之的《秋声赋》以秋喻老,满篇秋美,将秋悲与秋美交替呈现。秋象征老人,作者恣意渲染秋的环境,秋的意境、秋的语境、秋的诗情画意。从枫林层林尽染,到千子湖秋晚夕照;从病房窗外凉雨秋风,到婚典门前金粟花雨,无不溢满浓浓的秋意。即便对女主人的面容也不离秋词描摹:“夜深秋凉,空灵宁静,

她走了。夜来风雨多,花落知多少;生如夏花之绚丽,死如秋叶之静美。”

美丽的故事,凄美的爱情发生在美丽的江南毗泽小城。书中将老人、枫叶与夕阳紧紧连接,描绘成一幅幅美丽的晚秋画卷;把关怀、爱情和养老密密缝合,谱写出一首首赞老歌曲。全书俨然就是一部美轮美奂的秋声赋,极尽夕阳里的秋美。

秋是收获的季节。不难看出海之的《秋声赋》是要传递这样一个信息,在中国社会转型期,岳枫这一辈人有牺牲也有获得。主人公参加过唐山抗震救灾、南疆自卫还击,用生命去抢救人民生命财产,保卫祖国边疆,因此立功受奖提升晋级,在和平环境中,能有这些经历,自然是人生之美;到工厂从零学起,创新管理,企业屡创佳绩,不仅优先分到住房还获得劳模称号,这无疑又是人生的出彩;下岗退休回到原籍,他全身心投入到社区服务工作,获得政府褒扬和援助。其实作者早把书里书外的岳枫们揉到了一起,现实生活中有许许多多像岳枫一样的退休老人活跃在街巷小区,参加社区服务,谁说这不是一道亮丽的风景呢!

老人的岁月从来不是一路彩霞,无限风光,岁月里有斑驳、孤独、疾病,甚至死亡。作者一反常态,超然地把老人岁月里的斑驳点缀得别样绚烂。竟然把男、女主人公的离世描绘得那样安恬、美丽,仿佛要去参加一场广场舞比赛,意在启迪人们用一颗自然的心去看待生与

死。死亡不过是人生路上一段行程的结束,踏踏实实走好每一步,谁说这不是美。

主人公有过妄想、冲动,甚至误入歧路,屡次被骗,又懵然地去拉人入套,这是岳枫一生中最失败的一笔,这毫无疑问是他人生岁月里的斑点,人非圣贤,孰能无过,过而能改,善莫大焉。有斑点并不影响他晚年的绚烂。小说里的主人公一再绽放他的绚烂,他站在诗词讲堂上用赏析诗词来开导老年朋友正确认老、顾老,做到老有所乐、老有所为;生活虽然拮据,但从没有忘记支助王师傅的两个残疾孩子;养生理疗馆里,他用吟诗诵赋的方法提醒老友们捂紧钱袋,防止流失,虽说荒诞,但在老年保健诱惑风靡的当下,不失为一种善良举动;为了弥补因他而蒙受损失的战友、工友,与家人商量,毅然把三十七万余元款全部拿出来作为补偿;直到年迈住进康养中心,他还把自己体验积累的辅助疗法毫无保留地介绍给康养老人,为老人们解除一个又一个病痛。正如岳枫的亲密战友丁慕荣在唁文里所说:“你经历了时代的挑战和命运的考验,是一个有曲折曾迷失过的人,迷途知返对崇高没有影响。”

莫道桑榆晚,为霞尚满天。海之笔下的《秋声赋》用夕阳与秋美塑造了一个老人的起伏生活和精神境界。直面老年的人生,活出自我,活出精彩,谁又能说这不是生命里的又一种大美呢?

《秋声赋》,海之 著,江苏凤凰文艺出版社出版

上架新书

中华书局 88元
宁稼雨等著
《诸神的复活：中国神话的文学移位》



本书以中国历史上九个最为经典的神话故事——女娲神话、精卫神话、嫦娥神话、西王母神话、大禹神话、鲧神话、刑天神话、蚩尤神话、共工神话为个案,探讨中国神话的历史文化意义和文学嬗变。

上海人民出版社·学林 88元
姜鹏著
《汉武帝和他的时代》



汉武帝作为中国历史上最杰出的皇帝之一,在位54年,可以用“内强皇权,外服四夷,迷信神仙,晚年改辙”这十六个字来概括。他奠定了中华2000年的帝制格局。赞之者称其为圣王,毁之者贬其为暴君。本书通过三个时代的三位史学家的视角,重现了一个立体的汉武帝。

上海译文出版社 88元
周小进译
[英]伊恩·麦克尤恩 著
《我这样的机器》



英国国宝级作家伊恩·麦克尤恩2019年再度突破个人写作的舒适领域,强势涉足人工智能前沿科技,创作了一部带有鲜明麦氏标签、兼具浓厚科幻色彩、“一部真正思考人类未来困境”的小说。

华东师范大学出版社 88元
钱念孙著
《好看的中国文学史(上下册)》



由文学大家钱念孙撰写,以人物为轴,以作品为线,从远古神话起笔,经诗经、楚辞、汉赋、魏晋诗文,到唐诗、宋词、元曲、明清小说,叙说中国文学史数千年演化嬗变。

百草园书店 提供

经典重读

读萧红《小城三月》

| 李晨曦文 |

《小城三月》是我国著名作家萧红的作品,这本书中的语言和故事情节十分朴实,没有过多花巧、离奇的地方。故事主人公是一个普通女孩,她的名字叫做翠姨。她活在一个奇特的年代里,那个时候,洋人是很稀奇的,读书人也是很稀罕的。这个翠姨虽然被叫做姨,但其实年龄并不是十分的大,只是按辈分来算可以算是书中的“我”的姨。翠姨比较喜欢“我”的原因,是“我”读过书,而翠姨认为读过书的人和没读过书的人有很大不同。当然这件事其实很有深意,因为“我”家里的男孩子和女孩子都读过书,这些人之中自然也包括“我”的哥哥,那个很漂亮的哥哥。翠姨这个女孩子的心思就是这么单纯,既然“我”的哥哥读书,那读书就一定是一件很好的事,所以她也想读书,也许在她读书的时候她幻想到自己和“我”哥哥的距离被拉近了。

当翠姨的母亲想让翠姨嫁给一个有钱的男人时,翠姨突然变得不正常了。订婚之后,翠姨虽然也变得阔气了,有了两对宝石耳坠子,也穿上了高跟鞋。但是订婚三年之后,婆家张罗要迎娶时翠姨却病了。她还要求读书,她的母亲只好满足她的要求,但是她后来越病越重了,她的婆家想着要更快地娶她冲喜,但是她反而更快地糟蹋自己的身体,在她临死的时候,她见到了我的“哥哥”,她一把抓住了他的手,跟他说了好

多话。

读完这本书,翠姨这个人物让我唏嘘不已,她的生命竟然如此的短促,那么简单就离开了人世。但是她的心灵却是那么纯粹,仅仅是因为自己有了一个爱的人,就这么牺牲了自己的生命,这确实是一个悲剧,但是翠姨对自己感情的执着,也确实值得别人感动。

翠姨这个人物形象,可能和作者萧红本人有很大关系。翠姨一直深爱着“我”的哥哥,却一直都没有说出口,她不能和心中最爱的人结合,这几乎使她丧失了活下去的勇气。在她的心中,只有那些单纯而美好的愿望,她向书中的“我”询问学习的事,就只是单单地想和心中的那个人更加靠近一些。因为“我”哥哥是穿西装的,所以她觉得穿西装的那些学生个个都好看。作者萧红本人同样是个十分痴情的女子,她也曾经被家里订了婚,这和书中翠姨的经历很相似,萧红逃婚,和书中翠姨不愿意自己的婚姻被包办,也有很大相似之处。

萧红和书中主人公不同的是,她没有去选择死亡,而是撑过了这一阶段。从萧红的人生经历来看,她很有可能对包办婚姻非常厌恶。她逃婚之后,父亲还将她软禁了起来,在这种家庭,子女婚姻是和强制、强权直接联系起来的。而翠姨面对的包办婚姻却和强制与强权没有多大关系,她的母亲在这篇小说的最后说了这样的话:“要是翠姨一定不愿

意出嫁,那也是可以的。”所以翠姨的家庭并没有那些强权和强制,这和作者萧红的家庭是完全不一样的。整篇小说读完,我们可以发现,这里面几乎每一个人都很善良,但是萧红本人的一生却是尝尽了人间冷暖,遭遇了许许多多的波折。

萧红在她很小的时候母亲就去世了,再之后她的祖父也去世了。从她逃婚之后被父亲软禁这件事可以看出,萧红有一个很霸道的父亲。因此在萧红年幼的时候,她应该是生活在一个比较缺爱的环境之中。之后她很多次深深陷入了与不同男性的感情漩涡之中也可以说明她在年幼时比较缺爱。正因为这样,也许萧红想在小说中建立一个充满温情的世界,来对她的心理缺失稍作弥补。可是即使是这样,这篇小说中的主人公还是选择了自杀,可能萧红在创作这篇小说的时候内心是十分的心灰意冷。

《小城三月》的发表时间是1941年7月,我们知道,萧红在1942年的1月份就去世了。萧红从小生活在压抑的家庭之中,一直感受到父亲的冷漠和无情,后来因为产子身体虚弱,最后她又遇到了庸医误诊,年轻的生命就早早地结束了,她的一生确实很悲惨。而这篇完成在她去世前不久的小说里,却充满着爱、温暖和憧憬,也许是因为萧红对这个世界已经彻底厌弃了,所以在小说中构建了一个和她所面对的现实截然对立的世界。