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如果问，春节带回家最特别的年
货是什么？当年我赚了工资第一次回
家，带了整整一箱的绿叶蔬菜——最

“天然”的无锡特产。我是个北方姑
娘，对我家人来说，这么普通的菜场
货，背回家就是“稀罕物”。

在冬天的北方，吃是件非常单调
的事情。记忆里，冬天的餐桌与绿色
无关，白菜土豆可以单曲循环一个冬
天；可以交替食用的还有另一种主菜，
西红柿酱。医院里挂水的玻璃瓶，被
用来罐装煮过的西红柿酱，塞上原装
的胶皮塞。封装了的西红柿肉体虽少
了鲜甜的灵魂，做面浇头却是极好。
那时候几十斤的白菜会一排排摞在户
外，或是阳台或是地窖，步入式大冰
箱，无能耗零插电，随时取用。解冻
前，有几分杀伤力；解冻后，让我想起
了《三体》里的脱水人，干瘪，连菜色都
没有了。清朝薛宝辰所著《素食说略》
记载：“菘，白菜也，是为诸蔬之冠，非
一切菜所能比。”我一直不理解它为什
么冠绝菜界。现在妈妈跟我下馆子，
绝对不会点和白菜有任何关系的菜
品，就连迷你版白菜——娃娃菜都拒
绝。几年的江南生活，让我重新审视
了文字中的“味”。

最鲜的味道，应是当下的味道。
移居江南，才知道这里没有窖藏菜，这
里的秋冬也不是肃杀一片，甚至可以
在菜地里“活杀青菜”。霜降后的青菜
鲜甜爽糯，菜地到盘中仿佛带着泥土
的清香，我感叹说这是蔬菜中的刺身
啊！什么最治愈，大概就是当季最鲜
美的蔬菜了。荣巷，我最喜欢的一个
菜场，工商传奇渐行渐远，留下来现世
的烟火气，最抚凡人心。菜场里的小
青菜、苋菜、鸡毛菜、菠菜、草头、茼蒿、
蒜苗、空心菜……对于北方人来说，这
菜场的学问太大了，每尝试一个新的
品种，就得向菜场阿姨学习匹配的烹
饪方式。我才悟到我是一个“菜盲”。
即使大棚技术如此发达的今天，我的
老家也不会栽培和食用品类甚夥的鲜
菜。这些菜还有一个极简的烹饪公
式：加一点油，出锅前加一点盐。比起
北方的小火慢炖，这里的食蔬之道简
单，保留原味。

我也不知道什么时候爱上了江
南，大概是我的胃先爱上了这里。

“橘柚秋黄，杨梅夏紫。此与千里
莼丝，未下盐豉，春初早韭，秋末晚菘，
同一风致。”食在当季，最是幸福。这
些食材在四季轮回里渐次出场，有了

“春初”“秋末”这些限定词，平常的事
物有了诗意，味蕾有了层次。

时间真是魔法师。春天，紫色的
蚕豆花，未及结豆，摘下来煎鸡蛋饼。
秋天，亲手采些桂花，醉上几只蟹。我
现学现卖，给远道而来的父母做上些
无锡菜。他们会抱怨我做菜怎么是甜
的，我说这里甜都是提鲜的，他们又会
质疑饭菜都不怎么放盐，我说盐放多
了反而掩盖了食材的原味。当然，道
理归道理，他们一边说闺女越来越讲
究了，一边还是会下厨做顿炸酱面，加
些浓浓的山西老陈醋。当然，祖传的
炸酱面，我还是会吃一大碗，加老陈醋
的。我爱家乡的酸，也爱江南的甜。
最先融会南北的，大概就是我这口腹

之欲。
最苦的味道，应是思乡之味。古

有西晋张季鹰，在洛阳做官，想起莼菜
汤和鲈鱼脍这两道家乡菜，感叹“人生
贵适志，何能羁宦数千里”，便辞官回
家了。我不及他万一，却也热爱饮食，
我在南极峡湾烧过烤，在圣诞老人老
家打过鱼，在墨西哥吃过仙人掌，在帕
劳喝过蝙蝠汤，逛遍了五大洲的菜场，
总结出来一条人生真谛，做了吃货，莫
想移民。国外呆不满半月，胃就开始
思念着回国。我这辈子跟伟大祖国的
羁绊，就在这千年的饮食文化上了。
吾国没有鱼子酱，却有鳝段黄澄，干丝
嘉柔……因为工作繁忙，一年春节挤
出点时间去北欧看极光。为了保证这
个春节的质量，我和朋友铤而走险，带
肉通关。这个肉就是朋友妈妈手制的
肉酿圆子，是无锡人的年菜。一般海
关发现肉类食品会统统没收，而我们
为了隐藏味道，还拿保鲜膜裹了厚厚
几层，压在行李箱最角落，机场的狗都
嗅不出。大年初一，极光摇曳的夜色
下，我们围坐举杯，腾起热气的肉酿圆
子，一口咬下去的还爆汁。异乡过节
的凄凉一扫而光，眼睛在天堂，舌尖在
人间。

最美的味道，不过一个“诚”字。
2020年，金秋，湖鲜正当时，与往年不
同，太湖禁捕即将推行，也许十年，都
再难续这古老食约。我抢救性地在禁
捕前满足了一顿。朋友起了柴火灶，
邀请我吃一顿家宴。他的父母忙碌了
一大早，准备了新鲜的湖刀、湖虾、湖
蟹……老人在饭桌上还不断帮我添羊
汤。他们家房子要修葺，羊圈会拆，我
们造访成了宰羊的好理由。禁捕后傍
湖而食的粗犷捕鱼可能彻底颠覆，朋
友的父亲出去放网这种乐趣也就戛然
而止了。这样规格的家宴在我看来，
是最高规格的礼遇。

在北方，大块吃肉，不亦快哉；在
江南，细嚼慢品，细密的鱼刺，需要舌
头精细处理，慢慢品味。烹饪步骤简
单，却保留了其原味精髓。

当然无锡人对于食材简单而不粗
暴的处理方式，有时候让我这个粗放
的北方人也惊叹。我品尝人生的第一
碗阳春面给我印象深刻，那是在梅园
附近一家三十多年老店，叫五丰食
府。当时店已经午休，我饥肠辘辘，只
剩老板一人，他说那给你煮碗面吧，我
对一碗正经面的印象应该是有浇头、
材料丰富的那种，没想到他给我端来
了一碗黑黢黢的酱油，里面白花花一
块猪油，还有些散落的绿色葱花，一壶
水汤浇下去，绿色打着旋漂起来。再
将折三回的细面盛入碗中，颇有些孤
傲的味道，倒跟老板的热情有些反
差。他告诉我这就是传说中的阳春
面。名字起得颇为大气，总让人联想
到“阳春白雪”，眼前这碗面却有些“穷
酸”。细品之下才体会到这面不简单，
汤底是吊了许久的鸡汤，酱油经过葱
油烹炸出香，江南汤面的基底在一份
醇鲜中体现得淋漓尽致。

只听过“北漂”“沪漂”……，却没
有人会说“锡漂”，一边享用江南美食，
一边笑谈着美食相关的人文旧事，肉
体和精神的一并满足，怎还会漂泊？

八月桂花飘香的一天，87岁
的顾莉芬老师在女儿的陪同下，
亲自登门，爬上四楼，来我家看望
慰问我这个也已70岁的学生。

她是从女儿处知道我患肺癌
手术后出院消息的，马上提出要
来看望我，被她女儿劝阻了：一则
年纪大了，再则我刚刚出院。当
晚，她夜不能寐，想连夜打电话给
我，又生怕打扰我，延至第二天来
了电话。电话里，她直言我的病
是积劳成疾，语意里带有批评。
她在电话里朗读了《老年报》上关
于爱惜生命的一段话，一再叮嘱
我，为以后的生活，为自己与家
人，要好好珍惜。电话中她说想
快点来看我。我劝她不要来了，
等我好一点了去看望她。

可她急着提前来了，打乱了我
的计划。我俩在门口相见，分外
高兴。与她已有一年半未见了。
本来说好今年初去向她拜年，却
因疫情阻挠未成。而现在疫情难
关基本已过，还没来得及去探望
她，我就生病了。反而是她先来
了，而且要她老人家爬楼梯，这叫
做学生的感到过意不去。

迎进门，我俩仔细地互相端详
了一会儿。她似乎更消瘦了一
点，但精神仍是矍铄，虽然老了，
但还是保留着年轻时的风度与气
质，美雅与清秀的痕迹永远刻在
她身上。我让她坐沙发上，我坐
在她旁边。她听我讲着生病住院
的情况，也不插话，那圆圆的眼珠
目不转睛地盯着我，也许是很久
没有见到了我。我也是一直看着
她，感觉还是那样的美，只是眼睛
里充满着慈祥的爱意。我沐浴在
这慈祥的爱意里，心里满是甜意。

我这一生中有两位老师对我
非常好，一位是复旦大学的黄苇
教授，一位就是顾莉芬老师，且都
是离校后结下的深厚情谊。顾老
师是我1964年考进市四中初一时
的班主任，我是班长。1978年我
从苏北农村考入大专，进城后特
地去学校看望她。此后我常去看
她，保持着联系。在几十年的交
往中，不意却发展到胜似一家
人。我们班级里活动常请她参
加，每次来都像是重新听她上
课。有感于在校读书时她对我
的教诲，并检讨自己不懂事的行
为，我写了《生命的流淌》一文。
她的先生钱永安也是一位慈祥
的老师，夫妻俩恩爱有加。多年
前突然发病去世，给顾老师很大
打击。不久正逢她80岁，我们班
还特地为她祝大寿，为她献上了
鲜花，她十分开心，忧伤的心灵有
所宽慰。为此我写下《捧出心底
的爱》一文，献给她。没几年，我
的妻子遽然而逝。顾老师多次电
话安慰我。我与她有了“我失骄
杨君失柳”的感觉，共同的话语增
进了我们的了解，感情也又多了
几分。

与顾老师讲话就如家人一样，
无话不谈，我可以坦露自己的心

迹，可以讲私底下的话。人生总
有烦心事，顾老师来之前，我正因
一些事多愁善感而伤感不快。顾
老师劝慰我，心态一定要放平，有
些事少去想，开心点。我说是呀，
真想每天与游泳队队友一起，听
他们讲笑话。

我们聊着，不禁说起了这是她
第二次来我家。上一次是我手摔
伤后，同学们来照顾我，我请大家
在我家包馄饨吃。她也被邀请来
了，说一是来认认我家，二是来看
我的手伤得怎么样，并与大家聚
聚。那天，同学们自由自在，欢声
笑语，她坐在同学们中间，看我们
喝酒嬉笑。不由想起，以前借我
们单位小食堂，我自费请班级同
学来包馄饨吃，也是请她来与我
们同欢。

顾老师还细问了我目前养病
吃些什么，调理得怎么样。她特
地带了一大包孢子粉，关照我怎
么服用。

相会总有离别时，我紧紧地握
着她的手，她一再劝慰和鼓励
我。在门口依依不舍地与她告
别，目送着她走下楼梯。当我自
己关上门时，想着这么多年来顾
老师对我的关心，想着以往我们
师生之间的真挚情谊，一幕幕似
在眼前，心里不禁激动起来，热
泪盈眶。心想，世上有这么好的
老师，我还有什么坎不能过的
呢？我那心里的一点小疙瘩，在
这似海深的师恩面前，又算得了
什么呢！

当天晚上睡梦中，依稀见到连
元街老屋木楼墙壁上，挂着她与
先生的结婚合影照，天生一对的
伴侣；依稀在路上又见到顾老师
年轻时的模样，卷曲烫过的黑发，
漂亮的眼睛，俊秀的脸上泛着红
晕。那年轻貌美的身影与耄耋老
人的身影在梦中叠加在一起，正
向我走来。她一直在注视着我
呢。而我心中则愿捧出桂花酒，
献给她，祝福她。


