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人间物语 忆林

时间长河中的生命感动

水井坐落在村巷东面，联系
着数户人家的箪食瓢饮。粗朴
的麻石围起一圈六边形的井口，
圆弧形的井台起初用小石子和
碎瓦片铺成，到后来变成了水泥
地，井边有洗衣台子，长方形的
厚石板，粗糙，米白色，横在树荫
底下。

开门，一溜小跑，我就从家
里跑到了井边。上学前，爷爷严
禁我私自越“井”池一步。贪睡
的我却总是在邻居打水和寒暄
的声音中醒来，眯着眼睛，我能
猜到刚刚担水而走的是谁、现在
正掂桶取水的又是谁。为了验
证自己的猜测，我就偷偷跑出
屋。也就是每次在我玩儿最开
心，一个小人影在井口晃动着，
对着下面喊一声，嗡嗡的有着一
声声的回声，也在最靠近井水里
的那个小人影的时候，我爷爷总
像是超人般及时出现，一把将我
拉上来。因为这，我没少挨骂。

井的周围我们俗称“井沿
头”，乡邻们每天的生活几乎是
从井沿头开始的。晨曦初露，人
们便三三两两赶来打水，挑桶提
罐，说说笑笑。待到日上三竿，
便是家庭妇女们登场，嬉笑声、
惊叹声，伴着洗菜声、捣衣声，将
日子里的疲惫打发得烟消云散。

上学以后，我被允许出入井
沿头，主要是帮大人“吊水”。当
年，我家有一只拖着长绳的吊
桶，不是木头的，是洋铁皮敲的，
底部有轮箍，可防桶底磨损，上
圈左右各有一个“耳朵配”，其上
有孔，粗铁丝的弯钩穿在孔里，
上面系根棕绳，既轻盈又显得很
高级。“吊水”是个力气活，更是
个技术活。我掌握得很好，吊桶
在井面漂浮、不倒转、不进水，没
关系，手上抖一下绳索，吊桶就
会乖乖听话，一桶水就能哼哧哼
哧一把一把地吊上来。不像发
小杏花抖索半天，水桶还是浮在
水面，只好拎上来，把桶倒过来
扣下去，也顶多能打到半桶水。
杏花很佩服我的这种天赋，就像
佩服我默写背书总是那么又快
又准一样，有些东西确实是天生
的。

其实，那时候跟我同龄的孩
子，都能割草、喂猪、烧饭，干很
多活，而我却总是比不过别人。
心里很想也能做个能干的孩子，
能帮父母减轻负担，能让父母不

“嫌弃”，但是活计到了我手里，
还没开始干，就会手忙脚乱。
唉，这个样子，越帮越忙，还不如
在旁歇着。然后看着父母那样
精疲力竭地忙活，天不亮就要起
床，夜深了还在收拾，就觉得自
己非常没用，非常自责。所以只
要有机会，我就抢着吊井水，明
明手掌磨起泡，手臂拉得酸疼，
偏要跟自己较劲，反正要让大人
们看到我的付出，脸上能有一点
欣慰和赞许。

夏夜的井边最热闹。晚风
在井里凉成一片水，稻花的香也
渗透进来，萤火虫的舞也渗透进
来。那些干活归来的男人们也
渗透进来，带着一身的汗味，赤
裸着黝黑的膀子，提一桶满满的
水上来，先咕噜咕噜喝个痛快，
然后再把水从头往身上浇，浇了
一桶又一桶，直浇得空中水花飞
溅，地上水流四溢。女人们也渗
透进来，拿着锅碗瓢盆，手上各
忙各的，嘴里却在互相打听家长
里短、各类新闻。孩子们也渗透
进来，从井水中吊起网线袋里的
西瓜、香瓜或汽水瓶，大口啃着
喝着，清冽酣畅，唇齿留香，觉得
生活的幸福不过如此。

逢年过节或谁家的红白喜
事，“井沿头”热闹非凡。这样的
日子大约是在冬季，有时天上飘
着雪花，地上结着薄冰，阻挡不
了大家涌到“井沿头”的脚步，左
邻右舍都会有人来帮忙，杀鸡、
剖鱼、洗菜、刷碗……当然，脚下
需要十二分的小心，摔倒的情形
时有发生。在鞭炮声中新媳妇
进门了、大房子造好了……那雾
气氤氲的水井，氤氲的是一份热
腾腾的温暖和关照。

不论什么季节，不管什么时
候，井沿头，是放松，是百姓的养
生会所，也是社交的村镇俱乐
部。这番光景离开我们很久远
了，那些水井，大多已经废弃了
吧。

我想写一部长篇小说，为我的故乡。
这是我一生中最大的梦想。
我之前写散文，没写过中短篇小说，

一下子写长篇，这好比是一个短跑运动
员，跳过中长跑，直接奔马拉松了。我不
知道自己能否跑得下？又是否会跑得
好？然，担心终抵不住梦想，时间长河里
的生命感动，无时不在催我构思动笔。

孕育这部长篇小说己有多年矣！我
写散文《鹞笛》一书时，长久浸泡在民间
接地气，实质是为长篇小说《十八拍》作
准备。因为要驾驭一个宏大的题材，需
要大量的生活积累，政经史地、人文节
庆，乃至穿衣饮食，都要吻合那个时代，
要有活生生的细节。案头准备自然必不
可少。

从民国12年写起，近百年的中国江
南小镇，究竟发生了多少大事件，人物的
命运与时代有着怎样的悲喜交织？且行
且进中有着怎样的坚持与守望？我想浓
缩在一曲《十八拍》里，这人生也好，家国
命运也罢，恰如《十八拍》，时而行云流
水，时而急风暴雨，强奏的急急风锣鼓，
合着低婉悠扬的丝竹，明暗浓淡，丝丝入
扣，每一拍都切合着人心。

小说以沉实、温婉、内敛的笔法，写
江南小镇“郭陆孙万”四大户的故事，着
重写万家，写传能一生的经历。作品展
开一幅生动的历史生活长卷，诸多人物
本色出场，坚持与守望，人性中的柔光，
交织在沉实、灵性的文字中。

这部小说，有我故土真实生活中许
多人的影子，但只是似曾相识而已，小说
中的人物源于生活，却高于生活，文学中
的人物，是多个人物糅合起来的产物。
包括人名，此人并非那人。《十八拍》中有
多段情感，这其中包含了我对人世间情
感的理解，苍凉孤寂的日子里，唯有“万
千深情与美感安慰此人生”。我不擅长
铺陈写性，但在我的小说里，写了红尘俗
世饮食男女间的种种情，有深爱不得，有
暗恋、单恋、黄昏恋，有愉情、露水情等
等。

小说里的人物，不能用好人与坏人
来归类区分，文学的本质是对人性的关
注。如果一定要给人物贴标签，不妨用
三绣娘对小白菜说的这段话暗示：这万
家的人啊，有门风的，把有些东西看得比
自己命都重。你看这大先生，在北京做
着这样大的官，选总统了，议员做得好好
的，人家给五千块大洋，只要你在选票上
打个钩，这么简单的事，他不干。堂侄子
万玉成也是痴人一个，湖匪进家，他死守
那袋银元，命都不顾，痴是痴得来。不
过，这叔侄俩倒是滔滔浊世里的清波。

三绣娘识字，读过书，说出的话不同
一般妇人。她私下说过，郭福春太滑、陆
令望太贼、孙兆生太刁，没想到她对万家
的男人倒有赞誉。她眼里万家的男人

“痴是痴得来”，言外之言“太方”。郭陆
孙万四大户的人物个性，通过一个老姑
娘的嘴道出，有点诙谐。老姑娘性情古
怪，眼里没有好男人，但三绣娘的话多少
有几分可信。

小说着力刻划人性。我塑造了小白
菜这样一个复杂的人物，在别人眼里她
不守规矩，她呢，守着自己的规矩。她身
上泛着温润与野性不明的气息，这气息
让男人迷恋，女人嫉妒。红尘浊世里，男
人流的口水越多，女人喷的口水越多，嚼
舌头的话多了，说她是酱油盘子，随便哪
个人都好蘸蘸。她与湖匪铁琵琶有往
来，与说书先生木云关系不明。而真实

的她，内心暗恋敬仰万玉成。她知道一
切皆不可能，就想这么远远地看着他，啥
也不说，甚至不想让他知道自己的心
思。唯愿到老的时候，彼此走不动路了，
有一天告诉万先生：我曾经这样钟情过
你。

当得知铁琵琶手下的人抢走了助学
款，万先生受伤病危，她冒险到乌龟山湖
匪窠走了趟，帮讨回了银元。后来得到
万先生去世的消息，她坐灯下，将那件藏
青色毛衣织完，收针，又折了些纸锭，准
备了一把香。夜深人静时，她在横塘河
边，点上香，叩拜默念：万先生，在这乱世
中，你是我最敬仰心仪的人，一路走好。

她将绒线衣放在纸锭上焚烧，心似
有安慰，她终于将这件毛线背心送出去
了，没想到是以这种方式。遥望天际，澄
静的夜空，一颗流星划过，只闪耀一下就
暗下去了，她觉得一颗泪珠落在自己手
背上。

无疑，小白菜是我倾心塑造的人物，
她看尽了生活的满目疮痍，还温暖地提
着一捆菜站在那里。

与小白菜对应的是月娥，她天生乖
巧长相，做事有经纬，虽乡下富家女出
身，然后并不娇贵，过日子从长计议。即
使缝条被子，横里竖里量准，再剪断，缝
到头正好。她知道小白菜暗恋万先生，
心中有醋意。当说书先生木云说，这东
湖镇上我就佩服两个小女佬。月娥和小
白菜，无论碰到啥事，脸上看不到凄然，
样子从从容容。这话传到月娥耳朵里，
她听着欢喜是欢喜，却有不屑，怎好把她
与小白菜一起比呢！实实是笑死人。小
白菜是啥人，不入调呀，不是正路子的
人。月娥连木云都不大看得起了！说书
先生肚子有货，三弦弹得声声慢，声声
叹，有点意思。可他老往小白菜那边跑，
这就让人看轻了。

月娥后来得知传能恋上小白菜之女
冬梅，她气急败坏地对传能说：你要冬
梅，想都不要想，除非等我断气了。

这导致了传能与冬梅深爱不得，一
生遗憾。

月娥这个人物也有她丰富的多面
性，她惜贫怜老，有慈悲的一面，比如对
待来广和堂看病的穷人，渔民带着他们
生癞痢头或生炸腮的孩子来看病，冬天
穿着很单薄，脚上棉鞋都没一双，她心一
软，到后面箱子里翻出能子和灵子穿过
的两件旧棉衣，一双半新的棉鞋给人
家。她对友师傅、兰兰也很宽厚，但作为
女人，她有其性格的局限，体现在对待小
白菜，对待传能和冬梅的恋情上。月娥
最终以悲剧收场，传能在文革中进学习
班关押审查，她受不了刺激，在房门背后
上吊自杀。

我写悲剧，也写一声叹息中的人性
柔光。小白菜因与“铁琵琶”的关系，文
革中被人当土匪婆子揪斗，女婿春生是
镇革委副主任，与她划清了界线，白天小
白菜挨斗，夜里女儿偷偷送吃食来。小
白菜与月娥同挨斗，一道扫巷子，两人最
终靠近取暖，这些细节折射出人性的柔
光。

文学展现跌宕起伏的人生，这部小
说把人物放在历史大背景下写，通过真
实发生的大事，曹锟贿选总统，军阀齐卢
大战，农民秋收暴动，田赋大案等，展开
情节，描写人物命运的悲喜。

我真的像一个短跑运动员，倾心倾
力跑了一场马拉松，支撑我的，是场外的
鼓劲：放下名相，坚持到底。
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