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酒香即吾乡
| 蒋森度 文 |

水杉拳拳，旱莲殷殷
| 黄家伟 文 |

家乡有了酒厂，家乡的意义
就丰富了，家乡的酒香像一个符
号，印在身上，无论走到哪里，都
能识别家乡的味道，亲切和自豪
油然而生。

苏南遍布河网，清澈的河水
为做酒准备了取之不尽的水源，
运输便利给酒的生产销售设置
了天长日久的通道。

那天车进酒厂，拉下车窗，
酒香就裹上来了。参观是来不
及细看的，但制酒的过程总归要
看全的，制酒药，盖饭，摊饭，炼
酵，压榨，控温，双套，包装进库
房，各车间都有特制的装备，一
丝不苟的管理。进制曲车间，从
地面挖下去的几个大窖就有上
百立方的容积。头顶上的行车
起重和移动原料，轻而易举。我
们终于发现，这里是酒香最重要
的来源地。

工人先制酒曲，选用上好糯
米发酵，在苏南农村家家都会用
米做酒，但要生产几万吨的玉祁
黄酒、几千吨的白酒，他们创造出
独门技艺，把传统制酒技术中的
每个环节，精细化改进，创出自己
的一套流程，成为无锡首屈一指
的酒厂。参观总是看到表面，要
了解中间的道道门路，要深入进
去。那香味浓，尽管车间门窗还
敞开着，那香的浓度没有减少，分
明是酒曲时时在产生出来。或者
说是物理作用和化学反应在微妙
而用情“谱曲”，源源不断地把酒
的精华提炼酿造出来，香气是伴
随全过程不停地生发出来。酒香
中隐藏着一股神奇的力量，转动
着酒厂中的每个开关，魔幻般地
制造出不同品种的酒。我们几乎
给酒香吸引，轻移脚步，终于到了
库房。

外表厚实的墙壁，使高大的
库房显得格外坚固。只有几扇
小窗漏进来光线，让人幽幽地看
清酒库内的情形。几百只一人
多高的酒坛，像巨人列队，纹丝

不动，每坛装着一吨精炼过的玉
祁糟烧。几十年的酒存放在“绝
密”的酒坛中，酒厂姚总介绍说，
这酒坛是特制的，坛的内外都涂
上釉，酒气就不会泄漏。偌大的
酒库居然只有轻轻的一丝酒香，
藏身在酒罐的玉祁糟烧在时间
的长河中静静地修炼。

酒香不是酒厂的专利，无锡
的农村，家家有酒放在厨房。过
去农村老房中的灶间，在锅台
靠壁搭上块板，和灶面连上，称

“搭灶”，上面放上烧菜装调味
的瓶子，油、酱、醋、酒俱全。谁
家“搭灶”上少了酒瓶，那就说
家里穷到底了，一年到头荤腥
不上灶，那是一种什么样的苦
日子？灶台上有酒瓶，显示这
家人生活秩序正常，有几种酒
成列，是一种会过日子的样
式。有酒才有生活，煎烧鱼虾、
蒸鸡煲汤，用黄酒，统杀腥味，
保鲜增味，原汁原味，鱼虾的鲜
香，红烧肉的喷香，时令鲜货的
异香，不用黄酒，厨房里哪会制
造出这些诱人的香味来？巧妇
难为无米之炊，名厨难离黄酒
调味。酒，早已是厨房的标配。
玉祁黄酒谁家不用？

改革开放几十年，各式酒瓶
昂首挺进厨房中的酒柜，无锡人
恋乡之情当然首选无锡白酒、无
锡老酒、双套酒。家中来了客
人，最中意的是看上玉祁酒厂的
小酒坛，三斤装的糟烧，小坛的
酱色釉面惹看，双手一捧上酒
席，宾客眼中放光，那酒货真、量
足、味准。可以放量吃酒，不用
担心名牌假酒伤身体。玉祁糟
烧白酒，无锡人心中的地方茅台
酒，有劲！姚总因势开道，把糟
烧白酒赋予更响亮的名字：“锡
友”牌！酒厂把迎客的友情牌子
举起，让每位来无锡的客人高兴
放大。

天天浅饮家乡的好酒，滋生
出的好心情让生活滋润。

关于水杉，似乎总是处在不断地
被发现之中。先是作为“活化石”存
在，而后是其所代表的人文意义的发
掘。“活化石”自然由科学家去说，而且
已成定论，水杉的人文意义则远未普
及。

水杉耐寒性强，耐水湿能力强，多
生于山谷或山麓地势平缓、土层深厚、
湿润或稍有积水的地方。水杉曾广布
于东亚、北美和欧洲等地，冰川期之
后，几乎濒于灭绝，只有在我国川东和
鄂西南方圆 800 里范围内，尚存有
1000余株。1941年，中国植物学者在
四川谋道镇首次发现这一古老珍贵孑
遗植物树种，那是一株树龄约400余
年的“幸存者”。

“天下第一水杉”高35米，围径7
米，冠幅20多米。直到1947年，经过
植物学家们反复研究，终于查清它就
是被认为早已灭绝的水杉。1948年，
我国植物学家发表论文，肯定它属杉
科水杉属。新闻一出，轰动一时，随即
被称为20世纪植物界的重大发现。

草木无情，草木有性。水杉在经
历了自然界无情的运动——第四纪冰
川浩劫之后，最终练就令人类刮目相
看的生存本领，其品格内涵同样令人
瞩目。比之玉石所代表的“仁、义、礼、
智、信”五种品格，水杉自强不息的品
格内涵是活的、生动的；比之松柏之后
凋，但又傲然挺拔的姿态，水杉是温婉
含蓄、不事张扬的；比之剪雪裁冰、迎
寒而开的花中君子梅花，坚韧不拔的
水杉更有故事。

在太湖新城尚贤河湿地公园一偏
僻处，在成片的水杉林下，堤岸边，我
在无意中闯进了水杉的秘密场地。那
里，密布着众多似是而非的树桩，越近
岸越密。它们是具体而微的黄山奇峰
化身吗？如果不是，哪来这么多精致
的“盆景”，高低错落，层峦叠嶂，气象
万千？它们是苦心参禅终于修得正果
的罗汉吗？如果不是，怎么一个个道
貌凛然，仪形磊落，整体气场宏大，如
诵金刚？它们是新生的苗吗？不像！
苗不可能那么老气横秋，形如块垒，一
无枝叶。它们是根吗？不像，根向来
以土为生，埋首潜身，这里的根为什么
会在偏僻的河岸边向水而立、向空而
长？那它们又有着怎样的生存秘密、
品格内涵等待人们去破解，去领略？

植物专家潘霞洁告诉我，这是植
物的呼吸根，称树膝，水里水边常见。
通过百度得知，植物的根具有呼吸、输
送、贮藏、固着等功能，其中生长在地
表以上，能够吸收气体或者支撑植物
体向上生长的根，叫气生根。因功能
不同，气生根分三类，呼吸根是其一。
原因是生长环境长期缺氧，树根便向
上生长露出地表或水面。

原来如此！为了生存，这些根形
成了发达的通气组织，在地面上拼命
呼吸，然后把空气输送到地下，供给地
下根呼吸。这是植物界的“上下求索”
啊！我注意到，有关资料也把水杉的
呼吸根描述成“聚会的佛陀”。

原来，经历了冰川浩劫之后，水杉
仍旧在经受历练。

原来，水杉既耐水，也怕水——岸
边水杉，其根系没有了可扎可驻的土
壤，仿佛全都成了收不住脚的兵马，有
的一头冲进水里，只好学芦苇般扎根
淤泥；有的好不容易止住了脚步，但也
大多跌下水去，苦苦挣扎，或吊挂在悬

崖边，或拱出了新境界。水，让水杉得
名，也让水杉练就了新的生命功能，修
炼出了新的品格内涵——自强不息。
说来也巧，其呼吸根“佛陀”般的形状，
恰似里应外合，这难道不是为水杉的
故事增添了新料吗？

水杉拳拳，旱莲殷殷。这次吸引
我的，是陕西省汉中市勉县武侯祠
——天下第一武侯祠中的旱莲。可
惜，关于武侯祠的百度百科，并没有关
注到它。也许在1700多年的古柏遍
地都是、连根藤动辄就有500年寿命
的武侯祠内，四百余年的历史的确不
能引人注目。

然而，此树非俗物，它是“天下唯
一旱莲”。古旱莲高13.4米，胸围1.36
米，因其花朵酷似莲花，而生于旱地，
故有旱地莲花之美誉。旱莲属木兰
科，每年三月上旬开花，花期半个月。
其树先花后叶，初春满树鲜花，十分喜
人，花后枝叶繁茂，五月长出来年花
蕾。花蕾要在树上孕育十个多月，经
历夏、秋、冬，来年绽放，俗称之“十月
怀胎”。夏至后，花树结籽，籽如红豆，
碧光坚硬。旱莲开花时，武侯祠院内
游人如织，争相观看。旱莲花于2000
年被汉中市政府确定为汉中市“市
花”。

虽然贵为“市花”，但是，人们一
直视其为“绝后”的奇花。当地科研
部门经过多次实验，终于培植出一批
新苗，经过多年精心栽培现已长成，
并移栽至天汉大道两侧，每年3月绽
放。孤身400多年后，旱莲这一古老
传奇的花卉有“后”了。人们把旱莲
花蕾的生长比作生命孕育的艰难过
程，把开花季节比作生命诞生时的可
爱，这些历史人文意义已为汉中人熟
知。但是，旱莲的故事及其人文意
义，还有待发现和发掘。

参观过程中，我发现古旱莲的几
根支撑杆有些异样：它不是常见的钢
铁支架，而是貌似“仿树枝”，某些部位

“仿”得很认真，还有新发的枝芽；支架
与树体接触部位似乎是无缝对接，没
有寻常所见的树皮受挤压而变形的情
况。正在仰头仔细端详时，讲解员主
动揭秘——是嫁靠，即用嫁接的方式
实现支撑效果。但这里的嫁接与众不
同，是把栽种成活到一定年份的新旱
莲，在恰当的高度剪去顶端，形同撑
杆，然后斜接，与老树合体，一杆两用。

这实在堪称创造性做法。在实现
支撑的同时，利用植物营养输送的特
点——顶端营养最丰富，由新生的树
干为古树提供营养。比起近年来多见
的为古树“吊水”法来，汉中的做法令
人耳目一新。

《本草纲目·禽部》：“慈乌：此鸟初
生，母哺六十日，长则反哺六十日。”
这便是“乌鸦反哺”，比喻奉养长辈
的孝心。当然还有所谓“羊羔跪乳”
的说法。人们常常拿动物的行为来
警醒人类，意在表达“动物尚且如此，
身为万物之灵的人又怎么能不如动
物”的意思。可是，古旱莲嫁靠，又
拓展了我们的思维：植物也有反哺现
象啊，虽然其中很大程度上夹杂了人
类自身的行为在里面。可是，这又如
何？在现有的“追念”“应春”“君子”

“孕育”甚至祈福的历史人文意义之
外，古旱莲传奇应该加补“反哺”内
涵。

这是否属于世界唯一呢？
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