

人间物语

水杉拳拳，早莲殷殷

| 黄家伟 文 |

关于水杉，似乎总是处在不断地被发现之中。先是作为“活化石”存在，而后是其所代表的人文意义的发掘。“活化石”自然由科学家去说，而且已成定论，水杉的人文意义则远未普及。

水杉耐寒性强，耐水湿能力强，多生于山谷或山麓地势平缓、土层深厚、湿润或稍有积水的地方。水杉曾广布于东亚、北美和欧洲等地，冰川期之后，几乎濒于灭绝，只有在我国川东和鄂西南方圆800里范围内，尚存有1000余株。1941年，中国植物学者在四川谋道镇首次发现这一古老珍贵子遗植物树种，那是一株树龄约400余年的“幸存者”。

“天下第一水杉”高35米，围径7米，冠幅20多米。直到1947年，经过植物学家们反复研究，终于查清它就是被认为早已灭绝的水杉。1948年，我国植物学家发表论文，肯定它属杉科水杉属。新闻一出，轰动一时，随即被称为20世纪植物界的重大发现。

草木无情，草木有性。水杉在经历了自然界无情的运动——第四纪冰川浩劫之后，最终练就令人刮目相看的生存本领，其品格内涵同样令人瞩目。比之玉石所代表的“仁、义、礼、智、信”五种品格，水杉自强不息的品格内涵是活的、生动的；比之松柏之后凋，但又傲然挺拔的姿态，水杉是温婉含蓄、不事张扬的；比之剪雪裁冰、迎寒而开的花中君子梅花，坚韧不拔的水杉更有故事。

在太湖新城尚贤河湿地公园一偏僻处，在成片的水杉林下，堤岸边，我在无意中闯进了水杉的秘密场地。那里，密布着众多似是而非的树桩，越近岸越密。它们是具体而微的黄山奇峰化身吗？如果不是，哪来这么多精致的“盆景”，高低错落，层峦叠嶂，气象万千？它们是苦心参禅终于修得正果的罗汉吗？如果不是，怎么一个个道貌凛然，仪形磊落，整体气场宏大，如诵金刚？它们是新生的苗吗？不像！苗不可能那么老气横秋，形如块垒，一无枝叶。它们是根吗？不像，根向来以土为生，埋首潜身，这里的根向什么会在偏僻的河岸边向水而立、向空而长？那它们又有着怎样的生存秘密、品格内涵等待人们去破解，去领悟？

植物专家潘霞洁告诉我，这是植物的呼吸根，称树膝，水里水边常见。通过百度得知，植物的根具有呼吸、输送、贮藏、固着等功能，其中生长在地表以上，能够吸收气体或者支撑植物体向上生长的根，叫气生根。因功能不同，气生根分三类，呼吸根是其一。原因是生长环境长期缺氧，树根便向上生长露出地表或水面。

原来如此！为了生存，这些根形成了发达的通气组织，在地面上拼命呼吸，然后把空气输送到地下，供给地下根呼吸。这是植物界的“上下求索”啊！我注意到，有关资料也把水杉的呼吸根描述成“聚会的佛陀”。

原来，经历了冰川浩劫之后，水杉仍旧在经受历练。

原来，水杉既耐水，又怕水——岸边水杉，其根系没有了可扎可驻的土壤，仿佛全都成了收不住脚的兵马，有的一头冲进水里，只好学芦苇般扎根淤泥；有的好不容易止住了脚步，但也大多跌下水去，苦苦挣扎，或吊挂在悬

崖边，或拱出了新境界。水，让水杉得名，也让水杉练就了新的生命功能，修炼出了新的品格内涵——自强不息。说来也巧，其呼吸根“佛陀”般的形状，恰似里应外合，这难道不是为水杉的故事增添了新料吗？

水杉拳拳，早莲殷殷。这次吸引我的，是陕西省汉中市勉县武侯祠——天下第一武侯祠中的早莲。可惜，关于武侯祠的百度百科，并没有关注到它。也许在1700多年的古柏遍地都是、连根藤动辄就有500年寿命的武侯祠内，四百余年的历史的确不能引人注目。

然而，此树非俗物，它是“天下唯一早莲”。古早莲高13.4米，胸围1.36米，因其花朵酷似莲花，而生于旱地，故有旱地莲花之美誉。早莲属木兰科，每年三月上旬开花，花期半个月。其树先花后叶，初春满树鲜花，十分喜人，花后枝叶繁茂，五月长出来年花蕾。花蕾要在树上孕育十个月，经历夏、秋、冬，来年绽放，俗称之“十月怀胎”。夏至后，花树结籽，籽如红豆，碧光坚硬。早莲开花时，武侯祠院内游人如织，争相观看。早莲花于2000年被汉中市政府确定为汉中市“市花”。

虽然贵为“市花”，但是，人们一直视其为“绝后”的奇花。当地科研部门经过多次实验，终于培植出一批新苗，经过多年精心栽培现已长成，并移栽至天汉大道两侧，每年3月绽放。孤身400多年后，早莲这一古老传奇的花卉有“后”了。人们把早莲花蕾的生长比作生命孕育的艰难过程，把开花季节比作生命诞生时的可爱，这些历史人文意义已为汉中人所熟知。但是，早莲的故事及其人文意义，还有待发现和发掘。

参观过程中，我发现古早莲的几根支撑杆有些异样：它不是常见的钢铁支架，而是貌似“仿树枝”，某些部位“仿”得很认真，还有新发的枝芽；支架与树体接触部位似乎是无缝对接，没有寻常所见的树皮受挤压而变形的情况。正在仰头仔细端详时，讲解员主动揭秘——是嫁靠，即用嫁接的方式实现支撑效果。但这里的嫁接与众不同，是把栽种成活到一定年份的新早莲，在恰当的高度剪去顶端，形同撑杆，然后斜接，与老树合体，一杆两用。

这实在堪称创造性做法。在实现支撑的同时，利用植物营养输送的特点——顶端营养最丰富，由新生的树干为古树提供营养。比起近年来多见的为古树“吊水”法来，汉中的做法令人耳目一新。

《本草纲目·禽部》：“慈乌：此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。”这便是“乌鸦反哺”，比喻奉养长辈的孝心。当然还有所谓“羊羔跪乳”的说法。人们常常拿动物的行为来警醒人类，意在表达“动物尚且如此，身为万物之灵的人又怎么能不如动物”的意思。可是，古早莲嫁靠，又拓展了我们的思维：植物也有反哺现象啊，虽然其中很大程度上夹杂了人类自身的行为在里面。可是，这又如何？在现有的“追念”“应春”“君子”“孕育”甚至祈福的历史人文意义之外，古早莲传奇应该加补“反哺”内涵。

这是否属于世界唯一呢？

片羽

酒香即吾乡

| 蒋森度 文 |

家乡有了酒厂，家乡的意义就丰富了，家乡的酒香像一个符号，印在身上，无论走到哪里，都能识别家乡的味道，亲切和自豪油然而生。

苏南遍布河网，清澈的河水为做酒准备了取之不尽的水源，运输便利给酒的生产销售设置了天长日久的通道。

那天车进酒厂，拉下车窗，酒香就裹上来了。参观是来不及细看的，但制酒的过程总归要看全的，制酒药，盖饭，摊饭，炼酵，压榨，控温，双套，包装进库房，各车间都有特制的装备，一丝不苟的管理。进制曲车间，从地面挖下去的几个大窖就有上百立方的容积。头顶上的行车起重和移动原料，轻而易举。我们终于发现，这里是酒香最重要的来源地。

工人先制酒曲，选用上好糯米发酵，在苏南农村家家都会用米做酒，但要生产几万吨的玉祁黄酒、几千吨的白酒，他们创造出独门技艺，把传统制酒技术中的每个环节，精细化改进，创出自己的一套流程，成为无锡首屈一指的酒厂。参观总是看到表面，要了解中间的道路门路，要深入进去。那香味浓，尽管车间门窗还敞开着，那香的浓度没有减少，分明是酒曲时时在产生出来。或者说物理作用和化学反应在微妙而用情“谱曲”，源源不断地把酒的精华提炼酿造出来，香气是伴随全过程不停地生发出来。酒香中隐藏着一股神奇的力量，转动着酒厂中的每个开关，魔幻般地制造出不同品种的酒。我们几乎给酒香吸引，轻移脚步，终于到了库房。

外表厚实的墙壁，使高大的库房显得格外坚固。只有几扇小窗漏进来光线，让人幽幽地看清酒库内的情形。几百只一人多高的酒坛，像巨人队列，纹丝

不动，每坛装着一吨精炼过的玉祁糟烧。几十年的酒存放在“绝密”的酒坛中，酒厂姚总介绍说，这酒坛是特制的，坛的内外都涂上釉，酒气就不会泄漏。偌大的酒库居然只有轻轻的一丝酒香，藏身在酒罐的玉祁糟烧在时间的长河中静静地修炼。

酒香不是酒厂的专利，无锡的农村，家家有酒放在厨房。过去农村老房中的灶间，在锅台靠壁搭上块板，和灶面连上，称“搭灶”，上面放上烧菜装调味的瓶子，油、酱、醋、酒俱全。谁家“搭灶”上少了酒瓶，那就说家里穷到底了，一年到头荤腥不上灶，那是一种什么样的苦日子？灶台上有酒瓶，显示这家人生活秩序正常，有几种酒成列，是一种会过日子的样式。有酒才有生活，煎烧鱼虾、蒸鸡煲汤，用黄酒，统杀腥味，保鲜增味，原汁原味，鱼虾的鲜香，红烧肉的喷香，时令鲜货的异香，不用黄酒，厨房里哪会制造出这些诱人的香味来？巧妇难为无米之炊，名厨难离黄酒调味。酒，早已是厨房的标配。玉祁黄酒谁家不用？

改革开放几十年，各式酒瓶昂首挺进厨房中的酒柜，无锡人恋乡之情当然首选无锡白酒、无锡老酒、双套酒。家中来了客人，最中意的是看上玉祁酒厂的小酒坛，三斤装的糟烧，小坛的酱色釉面惹看，双手一捧上酒席，宾客眼中放光，那酒货真、量足、味准。可以放量吃酒，不用担心名牌假酒伤身体。玉祁糟烧白酒，无锡人心中的地方茅台酒，有劲！姚总因势开道，把糟烧白酒赋予更响亮的名字：“锡友”牌！酒厂把迎客的友情牌子举起，让每位来无锡的客人高兴放大。

天天浅饮家乡的好酒，滋生出的好心情让生活滋润。



访友图 插图 戎锋