

夜读偶记

鲁敏的变与不变

| 陈建琪 文 |

2020年11月14日下午,上海思南读书会上,碰到了许树建老师,我俩都很高兴久别重逢。今年因疫情影响,我还是第一次来参加思南读书会。许老师拉着我在一边闲聊了一会,许树建老师虽年长,却因喜欢读书,变得更精神、更健谈。分享会后,我在回无锡的高铁上收到许老师的微信约请,要我写一点对鲁敏老师《梦境收割者》新书的感想,和对鲁敏老师文学创作的一点看法。

我对鲁敏老师的创作印象很深。鲁敏的文学创作,喜欢不断挑战,不断超越自我,就如她新作《梦境收割者》里的短篇《火烧云》。鲁敏当初的感觉这个题材非常烫手,是长在她心里的仙人掌,但她还是去尝试、去挑战。所以当我们多读了鲁敏老师的系列小说,你就会真切感受到鲁敏的变与不变。鲁敏变的是小说的内容、场景、人物、地域、时空,而始终不变的是她文学创作的主基调,文学就是人学,她那颗文学的初心始终没有变。

我认为鲁敏的文学创作可分三个系列,第一是她故乡东坝系列,第二是都市系列,第三是她的突破系

列。鲁敏的东坝系列中,我特别推崇她的短篇小说《思无邪》。《思无邪》里两位主人公都是残障青年,残障人也是人,残障人也有七情六欲。鲁敏就是有创作水平,把小说的两位主人公,顺着当时的特定环境安排慢慢铺展开来,她再现了人的自然天性与人的生理需求,使得人物形象丰满而又出人意外。两位主人公是残障人,在她俩身上所发生的事情,虽然荒谬、悲惨,却是对人物的爱与尊重。

第二个阶段就是鲁敏告别了东坝,拐了个弯来到了六朝古都,开启了她的都市系列。在六朝古都南京,鲁敏风生水起,文学创作进入了喷涌期,佳作连连,《六人晚餐》《荷尔蒙夜谈》等等。在《荷尔蒙夜谈》中,有一个短篇小说《徐记鸭往事》写的就是南京人特别喜欢的盐水鸭,由徐记鸭引发的离奇故事。南京的鸭有两种,一种是烤鸭,带秘制浇汁,另一种是盐水鸭,南京人最喜欢的就是晚上下班拎半只盐水鸭回家。鲁敏这篇上乘短篇《徐记鸭往事》,人物虽然不多,但是写得非常饱满丰富,故事峰回路转,语言泼辣干脆。

鲁敏早年在写乡村东坝时,她不大写贫穷、愚昧,她写的是他们对生死、食物、四季、男女的感受。写的都是属于人的。鲁敏写都市也一样,还是会写残缺、隐疾、荷尔蒙、男女、自由与自我。

第三个阶段是鲁敏文学创作的突破期,继《六人晚餐》《荷尔蒙夜谈》后,也许是吃了丰盛的晚餐,荷尔蒙激发,鲁敏创作了惊奇之作《奔月》和最新的短篇小说集《梦境收割者》。《梦境收割者》反应鲁敏文学创作达到了新的水平,它汇集了鲁敏创作的众多优点,在这部短篇集里,她主要还是通过对人的个体以及家庭的描述,来揭示传统的伦理价值和新的个人自由主义的双重困境,这在《梦境收割者》里的几个主人公身上显得尤其突出。她深刻解剖了女性心理最幽暗部分,并且,她敢于把这心理的暗疾撕开,抖在我们面前,使我能够看到生动的社会世相、人群百态。鲁敏不仅在作品的观念上不断突破自己,而且在艺术形式上也是不断追求,不断成熟。鲁敏的文学创作就是在变与不变中一路前行。

《梦境收割者》,鲁敏 著,中信出版社2020年11月出版,定价:68元

上架新书

人民文学出版社 30元
阎晶明 著
《箭正离弦·(野草)全景观》



“箭正离弦”是作者对《野草》营造的环境、氛围,情感流动的起伏、张力,以及鲁迅思想的玄妙、精微所做的概括。本书从《野草》的本事缘起,考察《野草》的成因,探讨鲁迅对本事的改造、升华和艺术创造,还试图从《野草》的发表、出版流变,观察《野草》的传播史。

北京日报出版社 38元
郑执 著
《仙症》



郑执,1987年生,沈阳人。19岁出版长篇小说处女作《浮》。2007年至今出版有多部长篇小说、中短篇小说集,代表作《仙症》《生吞》《我只在乎你》等。凭借短篇小说《仙症》获得2018年“鲤·匿名作家计划”首奖。

浦睿文化 湖南美术出版社 158元
潘力 著
《浮世绘》



浮世绘是流行于日本江户时代的版画艺术,被誉为“日本民俗的百科全书”。本书清晰地讲述了浮世绘300年的兴衰史。《歌撰恋之部》《富岳三十六景》等200多幅经典作品的风格解析,都在书中得到了完美展现。

浙江文艺出版社 39.80元
王族 著,郭晓丽 译
《女生徒》



太宰治(1909—1948)日本战后著名作家,“无赖派”文学领军人物。代表作有《人间失格》《斜阳》等。其作品因对挣扎在时代边缘的理想主义者内心剖析得入木三分,被誉为“昭和文学不灭的金字塔”。

百草园书店提供

品书录

历史深处的文化探秘

| 艾 英文 |

读王族所著《名著小史:16部经典的生成与流传》一书,如看到一幕幕云谲波诡的恩怨情仇和悲欢离合,感受中国古代文人的心路历程和精神史诗,更理解这些名著蕴含的丰沛意境、历史厚度和文本张力。

《孙子兵法》《史记》《汉书》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》《本草纲目》《红楼梦》等一部部作品在中国人心中有广泛影响,孙武、司马迁、班固、施耐庵、吴承恩、蒲松龄、李时珍、曹雪芹等一串串名字在中国家喻户晓,有些著作在世界上都有重要地位。但这些作品问世经历哪些曲折,却不为人知或知之不详、不深或不准确。

第一章回溯文字作为记录工具、表达载体的变化,书籍形式的变化、技术发展的过程,喻示虽然文字表达方式不断演变,但是经典会长久流传。从第二章起作者揭开被遮蔽的历史,写到涉及中国各个朝代的历史、政治、军事、文化、文学、宗教、民俗、地理、医药等内容的有代表性的著作,或现实性或传奇性,或讽刺性或魔幻性,或灵异性或实用性,都传之久远、影响深厚。

读万卷书,行万里路,是古代文人倡导并身体力行的治学方法:刘勰在定林寺一待就是十几年,博览群书,“阅读在这时便变成他唯一的精神支柱”;为写《史记》,司马迁到会稽、姑苏、淮阴、丰沛等地寻访,他笔下的夏禹、范蠡、韩信、刘邦等人物有血有肉;陈寿写《三国志》,赴蜀地考察;玄奘孑然一身在风沙走石的大漠上行走;李时珍翻山越岭采草药,实地观察……那些历史足迹,变成书中丰富的情节、背景和文化注脚。且他们对中国文化的贡献不仅是著作本身——司马迁开创纪传通史之先河,班固创新体例和文本,范晔在修史上有真知灼见。一本著作由一个人、两代甚至几

代人为之付出汗水、心血,甚至性命:司马谈和司马迁父子写《史记》,司马迁为李陵向汉武帝进言而被打入大狱受宫刑;写《胡笳十八拍》的蔡文姬身陷匈奴12年,无奈弃子返归中原;写半部《后汉书》的范曄著书惹祸被杀;西行取经的玄奘历经千难万险回到阔别17年的长安奉旨撰述《大唐西域记》……或命运突变、人生困顿,或背井离乡、颠沛流离,或生活落寞、处境孤独,在绝境中产生一部部不朽之作。刘勰拦车请读、施耐庵辞官卖文、蒲松龄屡试不中、李时珍辞官著书、曹雪芹家族没落等情节和场景令人动容;“(借宿的)朱祠曹家离国子监有几里的路程,吴承恩每天中午吃晚饭,便步行到国子监在大门外早早等候,生怕因自己的疏忽而错过拿资料的机会。到了下午,国子监的太学生出来后,就看见年迈的吴承恩等在大门外,双手无比虔诚地伸了过来……”这样的细节读着有刺痛感。汤显祖所著《牡丹亭》中曲折动人的爱情,令几位女子“痴读而亡”,更有无数人与书中人物命运产生共情和共鸣,“书的故事少不了人,因此人也就变成了书故事的一部分,甚至人的命运也在影响着书的命运,让一部书因为人而颠沛流离,当然更多的人与书建立了熨帖的关系”。

名著生成固然重要,流传也很必不可少,只有流传才能对人们生活、情感和思想产生影响,对社会产生作用,让中华民族文明史连绵不断。为这些著作流传的背后人物——《后汉书》之刘昭,《文心雕龙》之沈约,《水浒传》之罗贯中等人的故事也令人动容。其中《永乐大典》的编纂、流传和失传过程最曲折、离奇,《永乐大典》创下参与人数最多(2177)、卷数最多(22937)、册数最多(11095)、字数最多(约3.7亿)等纪录,至今存世仅四百余

册,是全部的百分之四,这是民族之痛、历史之痛、文化之痛!

《名著小史》写出皇权统治、社会环境等外部因素给这些人带来的身体折磨和精神戕害,也写出他们对生命和死亡思考,只要活着就不放弃梦想,“他们心中的伤与痛,其实是社会阴影的折射,所以,他们在作品中大胆影射和反讽自己所处的时代,使作品有了深刻的思想性……还有一种情况,文人们对自己的人生很失望,所以就没有了任何功利和政治企图,完全放开笔挥洒自如地写,反而写出了意想不到的佳作”。

人们常说继承和发扬中国传统文化,名著的生成和流传,对这些过程梳理和传达也是。作者以多元而开阔的视野,从丰富史料文献中检索钩沉生成独到观点,在历史的缝隙中讲述暗流涌动的故事,挖掘名著背后的人文情怀和历史沧桑,笔触精凝凝练,笔调深沉舒缓,具有时代感和思辨性。

也许,这本书还可以更扎实、丰富和有趣:一、人物人生轨迹考证应更详实,比如写孙武写《孙子兵法》在苏州郊区,没写具体地方,据考证在穹窿山,山上有孙武公园;更多研究资料表明施耐庵长居或是泰州兴化人,他退隐写作《水浒传》主要是在兴化;二、章节之间如果有插图,既可作一种停顿和连接,也可增加欣赏性、趣味性和美感;三、每部作品的主要作者如有简介和年表,作品和人物的时间线会更清楚,具有史料性、知识性和科普性。但作者王族与为这些著作生成呕心沥血的作者,为著作流传不遗余力的知名人士或无名者一样,都是以勇气和智慧,进行一种文化探秘、文学打捞和历史挖掘。

《名著小史:16部经典的生成与流传》,王族 著,广西师范大学出版社2020年6月出版