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2020 年 11 月 14 日下午，上海思
南读书会上，碰到了许树建老师，我
俩都很高兴久别重逢。今年因疫情
影响，我还是第一次来参加思南读书
会。许老师拉着我在一边闲聊了一
会，许树建老师虽年长，却因喜欢读
书，变得更精神、更健谈。分享会后，
我在回无锡的高铁上收到许老师的
微信约请，要我写一点对鲁敏老师

《梦境收割者》新书的感想，和对鲁敏
老师文学创作的一点看法。

我 对 鲁 敏 老 师 的 创 作 印 象 很
深。鲁敏的文学创作，喜欢不断挑
战，不断超越自我，就如她新作《梦境
收割者》里的短篇《火烧云》。鲁敏当
初的感觉这个题材非常烫手，是长在
她心里的仙人掌，但她还是去尝试、去
挑战。所以当我们多读了鲁敏老师的
系列小说，你就会真切感受到鲁敏的
变与不变。鲁敏变的是小说的内容、
场景、人物、地域、时空，而始终不变的
是她文学创作的主基调，文学就是人
学，她那颗文学的初心始终没有变。

我认为鲁敏的文学创作可分三
个系列，第一是她故乡东坝系列，第
二是都市系列，第三是她的突破系

列。鲁敏的东坝系列中，我特别推崇
她的短篇小说《思无邪》。《思无邪》里
两位主人公都是残障青年，残障人也
是人，残障人也有七情六欲。鲁敏就
是有创作水平，把小说的两位主人
公，顺着当时的特定环境安排慢慢铺
展开来，她再现了人的自然天性与人
的生理需求，使得人物形象丰满而又
出人意外。两位主人公是残障人，在
她俩身上所发生的事情，虽然荒谬、
悲惨，却是对人物的爱与尊重。

第二个阶段就是鲁敏告别了东
坝，拐了个弯来到了六朝古都，开启
了她的都市系列。在六朝古都南京，
鲁敏风生水起，文学创作进入了喷涌
期，佳作连连，《六人晚餐》《荷尔蒙夜
谈》等等。在《荷尔蒙夜谈》中，有一
个短篇小说《徐记鸭往事》写的就是
南京人特别喜欢的盐水鸭，由徐记鸭
引发的离奇故事。南京的鸭有两种，
一种是烤鸭，带秘制浇汁，另一种是
盐水鸭，南京人最喜欢的就是晚上下
班拎半只盐水鸭回家。鲁敏这篇上
乘短篇《徐记鸭往事》，人物虽然不
多，但是写得非常饱满丰富，故事峰
回路转，语言泼辣干脆。

鲁敏早年在写乡村东坝时，她不大
写贫穷、愚昧，她写的是他们对生死、食
物、四季、男女的感受。写的都是属于
人的。鲁敏写都市也一样，还是会写残
缺、隐疾、荷尔蒙、男女、自由与自我。

第三个阶段是鲁敏文学创作的突
破期，继《六人晚餐》《荷尔蒙夜谈》后，
也许是吃了丰盛的晚餐，荷尔蒙激发，
鲁敏创作了惊奇之作《奔月》和最新的
短篇小说集《梦境收割者》。《梦境收割
者》反应鲁敏文学创作达到了新的水
平，它汇集了鲁敏创作的众多优点，在
这部短篇集里，她主要还是通过对人
的个体以及家庭的描述，来揭示传统
的伦理价值和新的个人自由主义的双
重困境，这在《梦境收割者》里的几个
主人公身上显得尤其突出。她深刻解
剖了女性心理最幽暗部分，并且，她敢
于把这心理的暗疾撕开，抖在我们面
前，使我能够看到生动的社会世相、人
群百态。鲁敏不仅在作品的观念上不
断突破自己，而且在艺术形式上也是
不断追求，不断成熟。鲁敏的文学创
作就是在变与不变中一路前行。

《梦境收割者》，鲁敏 著，中信出
版社2020年11月出版，定价：68元

读王族所著《名著小史：16 部经
典的生成与流传》一书，如看到一幕
幕云谲波诡的恩怨情仇和悲欢离合，
感受中国古代文人的心路历程和精
神史诗，更理解这些名著蕴含的丰沛
意境、历史厚度和文本张力。

《孙子兵法》《史记》《汉书》《水浒
传》《西游记》《聊斋志异》《本草纲目》

《红楼梦》等一部部作品在中国人心
中有广泛影响，孙武、司马迁、班固、
施耐庵、吴承恩、蒲松龄、李时珍、曹
雪芹等一串串名字在中国家喻户晓，
有些著作在世界上都有重要地位。
但这些作品问世经历哪些曲折，却不
为人知或知之不详、不深或不准确。

第一章回溯文字作为记录工具、
表达载体的变化，书籍形式的变化、
技术发展的过程，喻示虽然文字表达
方式不断演变，但是经典会长久流
传。从第二章起作者揭开被遮蔽的
历史，写到涉及中国各个朝代的历
史、政治、军事、文化、文学、宗教、民
俗、地理、医药等内容的有代表性的
著作，或现实性或传奇性，或讽刺性
或魔幻性，或灵异性或实用性，都传
之久远、影响深厚。

读万卷书，行万里路，是古代文人
倡导并身体力行的治学方法：刘勰在
定林寺一待就是十几年，博览群书，

“阅读在这时便变成他唯一的精神支
柱”；为写《史记》，司马迁到会稽、姑
苏、淮阴、丰沛等地寻访，他笔下的夏
禹、范蠡、韩信、刘邦等人物有血有肉；
陈寿写《三国志》，赴蜀地考察；玄奘孑
然一身在飞沙走石的大漠上行走；李
时珍翻山越岭采草药，实地观察……
那些历史足迹，变成书中丰富的情节、
背景和文化注脚。且他们对中国文化
的贡献不仅是著作本身——司马迁开
创纪传通史之先河，班固创新体例和
文本，范晔在修史上有真知灼见。

一本著作由一个人、两代甚至几

代人为之付出汗水、心血，甚至性命：
司马谈和司马迁父子写《史记》，司马
迁为李陵向汉武帝进言而被打入大
狱受宫刑；写《胡笳十八拍》的蔡文姬
身陷匈奴 12 年，无奈弃子返归中原；
写半部《后汉书》的范晔著书惹祸被
杀；西行取经的玄奘历尽千难万险回
到阔别17年的长安奉旨撰述《大唐西
域记》……或命运突变、人生困顿，或
背井离乡、颠沛流离，或生活落寞、处
境孤独，在绝境中产生一部部不朽之
作。刘勰拦车请读、施耐庵辞官卖
文、蒲松龄屡试不中、李时珍辞官著
书、曹雪芹家族没落等情节和场景令
人动情；“（借宿的）朱祠曹家离国子
监有几里的路程，吴承恩每天中午吃
完饭，便步行到国子监在大门外早早
等候，生怕因自己的疏忽而错过拿资
料的机会。到了下午，国子监的太学
生出来后，就看见年迈的吴承恩等在
大门外，双手无比虔诚地伸了过来
……”这样的细节读着有刺痛感。汤
显祖所著《牡丹亭》中曲折动人的爱
情，令几位女子“痴读而亡”，更有无
数人与书中人物命运产生共情和共
鸣，“书的故事少不了人，因此人也就
变成了书故事的一部分，甚至人的命
运也在影响着书的命运，让一部书因
为人而颠沛流离，当然更多的人与书
建立了熨帖的关系”。

名著生成固然重要，流传也很必
不可少，只有流传才能对人们生活、
情感和思想产生影响，对社会产生作
用，让中华民族文明史连绵不断。为
这些著作流传的背后人物——《后汉
书》之刘昭，《文心雕龙》之沈约，《水
浒传》之罗贯中等人的故事也令人动
容。其中《永乐大典》的编纂、流传和
失传过程最曲折、离奇，《永乐大典》
创下参与人数最多（2177）、卷数最多
（22937）、册数最多（11095）、字数最多
（约3.7亿）等纪录，至今存世仅四百余

册，是全部的百分之四，这是民族之
痛、历史之痛、文化之痛！

《名著小史》写出皇权统治、社会
环境等外部因素给这些人带来的身
体折磨和精神戕害，也写出他们对生
命和死亡的思考，只要活着就不放弃
梦想，“他们心中的伤与痛，其实是社
会阴影的折射，所以，他们在作品中
大胆影射和反讽自己所处的时代，使
作品有了深刻的思想性……还有一
种情况，文人们对自己的人生很失
望，所以就没有了任何功利和政治企
图，完全放开笔挥洒自如地写，反而
写出了意想不到的佳作”。

人们常说继承和发扬中国传统
文化，名著的生成和流传是，对这些
过程梳理和传达也是。作者以多元而
开阔的视野，从丰富史料文献中检索钩
沉生成独到观点，在历史的缝隙中讲述
暗流涌动的故事，挖掘名著背后的人文
情怀和历史沧桑，笔触精细凝练，笔调
深沉舒缓，具有时代感和思辨性。

也许，这本书还可以更扎实、丰
富和有趣：一、人物人生轨迹考证应
更详实，比如写孙武写《孙子兵法》在
苏州郊区，没写具体地方，据考证在
穹窿山，山上有孙武公园；更多研究
资料表明施耐庵长居或是泰州兴化
人，他退隐写作《水浒传》主要是在兴
化；二、章节之间如果有插图，既可作
一种停顿和连接，也可增加欣赏性、
趣味性和美感；三、每部作品的主要
作者如有简介和年表，作品和人物的
时间线会更清楚，具有史料性、知识
性和科普性。但作者王族与为这些
著作生成呕心沥血的作者、为著作流
传不遗余力的知名人士或无名者一
样，都是以勇气和智慧，进行一种文
化探秘、文学打捞和历史挖掘。

《名著小史：16部经典的生成与
流传》，王族 著，广西师范大学出版
社2020年6月出版
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鲁敏的变与不变 上架新书
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太 宰 治（1909—1948）日
本战后著名作家，“无赖派”文
学领军人物。代表作有《人间
失格》《斜阳》等。其作品因对
挣扎在时代边缘的理想主义
者内心剖析得入木三分，被誉
为“昭和文学不灭的金字塔”。

浮世绘是流行于日本江
户时代的版画艺术，被誉为

“日本民俗的百科全书”。本
书清晰地讲述了浮世绘300年
的兴衰史。《歌撰恋之部》《富
岳三十六景》等200 多幅经典
作品的风格解析，都在书中得
到了完美展现。
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郑 执 ，1987 年 生 ，沈 阳
人。19 岁出版长篇小说处女
作《浮》。2007 年至今出版有
多部长篇小说、中短篇小说
集，代表作《仙症》《生吞》《我
只在乎你》等。凭借短篇小说

《仙症》获得 2018 年“鲤·匿名
作家计划”首奖。
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“箭正离弦”是作者对《野
草》营造的环境、氛围，情感流
动的起伏、张力，以及鲁迅思想
的玄妙、精微所做的概括。本
书从《野草》的本事缘起，考察

《野草》的成因，探讨鲁迅对本
事的改造、升华和艺术创造，还
试图从《野草》的发表、出版流
变，观察《野草》的传播史。


