

夜读偶记

他写出了我的平原和史诗

读谷禾诗集《世界的每个清晨》

庞余亮 文

这些年,我一直有个错觉——谷禾的诗歌全是我“写”的。不仅因为他的好诗让我羡慕嫉妒恨,更重要的是命运——当初一起踏上诗歌道路的兄弟们“失踪”了太多太多,被命运挑选之后的诗人是稀缺的。当然会被我固执地认为,越发茂盛的谷禾就是“我”。

岸边渔火再一次
照亮小部分的水。大部分
则没入管道的黑。塔吊从远处
伸首窥见水中干渴的倒影
一眨眼又消失于无形,
远行者止步于自我的怀疑。
——《悲伤的椅子》

我特别喜欢这首《悲伤的椅子》。谷禾和我们这批生于农村,然后出去上大学,再回到农村的诗人一样,有与生俱来的“重”。去大学是接受启蒙,再次回到农村,就像是宿命。在宿命中呐喊或者折腾,这或许就是我们应该坐上去的“悲伤的椅子”。“悲伤的椅子”非常沉重,经年的椅腿里有乡村的自卑和宿命,亦有平原上的灰尘和雾气。
“……应该用一只手挡开笼罩你的命运的绝望,同时用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”
这是卡夫卡的话。如果不挡开那绝望,那渔火怎么可能照亮那小部分的水,又如何看到谷禾和我们一路走过的废墟。我们这一代脚步似乎有命定的“丧失”——丧失了我们的母校,丧失了我们的故乡,丧失了 we 曾经的单位,凡是我们走过的地方,它们全部是废墟一片,废墟扬起来的灰尘就成了落在身上的雪。

落在身上的雪
把我变成另一个人,变成雪人
像生命的痛苦把我变成痛苦的人

——《落在身上的雪》

生活多么漫长,又多么无情。痛苦让很多人把自己藏于无法启唇的内心,那样的缄默慢慢吞噬原先很敏感的自己,而同时和我们一起度过冬天的谷禾却在悄悄蜕变,因为那些文学的蚂蚁,那些诗歌的暴风雪,还有疼痛洞穴里的黑暗。

蚂蚁也不信,它爬上去,
小心地探测,一点点地,
进入疤痕内部。出来时,
生出了明亮的翅膀。
——《树疤记》

“漆黑里的枯柳也闻风而动”(《枯树赋》)脚下是悲伤的椅子,肩上是明亮的翅膀,这样的撕裂加速了谷禾的眺望和奔跑。他带着那块满目疮痍的平原出走,将那把“悲伤的椅子”搬到了北京,搬到通州的北运河边,然后努力拆下来,组成了一台开往耶路撒冷的拖拉机。

四十年前,我还没有出生,只把母亲当亲人
三十年前,我九岁,把所有的饭当亲人
二十年前,我十九岁,只把青春当亲人
十年前,我的父母,妻子,儿子和女儿,是我的亲人
踩着四十岁的门槛,所有的敌人和亲人,你们都是我的亲人
——《亲人们》

在谷禾这本新诗集《世界的每个清晨》,“雪”是出现频率最高的词。“雪”从天而降,我们必须承受。“积雪”无法消融,只在谷禾一个人的头顶上。积雪寒冷,童年贫乏,给少年谷禾留下了风湿的

疼。与常人不一样的对于寒冷和风暴的敏感,令风湿之疼像冶炼,像锻造,像雕塑,像囚禁,谷禾成了这世界上独特的慢行的踉跄的诗人。

“在这个十年里,我越来越成了一个不断后退的先锋主义者,力图从浮泛的抒情回到坚实的述说,梦想着用诗歌见证这个喧嚣的时代和一日千里的人心。”

慢行10年,踉跄10年,但他的确在前进10年。他用那把“悲伤的椅子”,那辆拖拉机,他的那辆破牛车,写下了他的平原他的史诗,他的诗歌越来越宽广,也越来越自由,这样的挣脱,已不能用“蜕变”一词来概括,他的长诗《少年史》《庆典记》《宋红丽》,以及这本诗集中的长诗《四重奏》,还有短诗《尝试爱那不相干的人》《回忆一个冬夜》《陪父亲说话》《菜市场的孕妇》《悲伤曲》《慢》,都是我非常喜欢的诗。每次读,都像是我在跟随谷禾踉跄在时代的风雪之路上。他的踉跄,要比那些所谓的飞翔要重要得多,也可贵得多。

星星如骤雨,他写下的每一个词
如刀子垂挂,闪着雪的光芒
天与地之间,睡去的
木工和铁匠,从词语里醒来
惊异他对夏天的叙述,因为雪的覆盖而变得寒冷:如生与死的证词
——《四重奏》

在很少奇迹的日子之井的枯坐中,你会被这样的诗句一下子击中,然后惊醒。环顾苍茫的江水,我再回望北中原,井口之上的奇迹已经诞生:那个坐在笨重牛车上的谷禾,已替我写出了我的平原和史诗。

《世界的每个清晨》,谷禾 著,百花文艺出版社出版

上架新书

上海译文出版社 88元
「英」石黑一雄著,宋金译
《克拉拉与太阳》



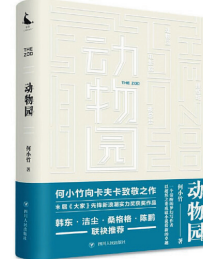
石黑一雄,1954年出生在日本长崎,5岁随父母移民英国。诺贝尔文学奖获得者。本书是一部关于人类心灵的作品,虽然讲述的是一个发生在遥远未来的故事,却对此时此地有着刻不容缓的启发意义。

浙江文艺出版社 88元
「爱尔兰」谢默斯·希尼著,黄灿然译
《希尼三十年文选(修订版)》



本书收录了希尼已出版文论集《专心思考》《舌头的管辖》《诗歌的纠正》和《写作的地点》中的精华文章,以及此前从未正式出版过的经典作品。作为爱尔兰当代最重要的诗人之一,希尼在这里对叶芝、彭斯、华兹华斯等众多欧美现代杰出诗人做了非常深入透彻的分析。

四川人民出版社 55元
何小竹著
《动物园》



作为“非非主义”代表诗人,何小竹二十年来的小说创作延续了先锋精神。围绕《动物园》等四个不同的封闭空间,何小竹用卡夫卡式表现主义文学的笔法,描述了人生难以言喻的各种困境。

后浪·民主与建设出版社 88元
「美」蕾切尔·劳丹著,杨宁译
《美食与文明》



本书讲述了世界上主要饮食的兴衰历史。透过多种饮食表面上的混杂局势,作者揭示了烹饪谱系图潜在的简明规律,说明了烹饪哲学的周期性变化如何推动了新饮食的建立。

百草园书店提供

品书录

“事如芳草春长在”

读许铁军《不期而遇的灵魂》

易乾 文

我读完铁军新作《不期而遇的灵魂》,如沐春风,如饮甘泉。这是一部记述人生轨迹的生活实录。80余篇记事散文,透过童年回顾、家庭生活、人际交往、职业生涯的琐事描绘,流淌出浓烈而纯净的桑梓乡情,荡涤心灵的舐犊深情,古道热肠的真诚友情,亲如手足的师生之情……

读这本书,在我眼前,呈现出一幅幅感人的画图:老树,竹林,小溪,池塘,村口泥泞小路,几间小屋,一口老井,屋前硕果累累的香樟树……

一个普通家庭,充盈融融暖意,精神滋润重于物质需求。父母关怀儿子每一个进步,儿子牵挂父母每一天的健康。在物资并不丰裕的年月里,小两口含辛茹苦,挽着女儿的小手,从幼儿园一步步走向考研、留学、海外立业。走遍千山万水的女儿,又源源反馈哺育她成长的亲人……

在同一个屋檐下,父慈子孝,妻贤女慧,相互关爱,亲密无间,三代人凝聚起爱的

暖流,穿越时空,从无锡滨湖的荣巷一角,一直延伸到大洋彼岸的加拿大魁北克。

平凡的人,平凡的事,爆出不平凡的火花。父亲临终前的谆谆嘱咐,母亲给“天堂”里的父亲写信……父亲为了他的成长付出一切,他又把这一切付给女儿。为女儿的读书,他煞费苦心,从小“考”到大,从国内“考”到国外,每一次都仿佛他自己在“赶考”。

本书以浓墨重彩描绘三代人爱的传承。这种爱,天然去雕饰,出于本性,发自肺腑,质朴而细腻,委婉而深沉。特别是,他将家庭生活中的互爱和谐,带进所从事的教学领域。《班主任轶事》《再说毕业季》《醉礼》等篇,一件件难忘趣事,一个个鲜活形象,从侧面反映了一种“如切如磋,如琢如磨”的传统敬业操守。

铁军的朋友涉及三教九流。有教授、作家、媒体报人、企业管理者,也有面馆老板、租片店主、理发师、抖脚师傅……他待人以诚,平和,宽厚,乐于助人。

人。铁军的生活兴趣多姿多彩,钓鱼、打乒乓、集邮、写作、摄影、旅行……尤其是烹饪,他心灵手巧,精制的东坡肉、“太湖三白”,颇具特色。

我和铁军相交30余年,目睹他从一名房管所职工成长为大学教师、党务工作者。这是一条自学成才之路,漫长而崎岖,个中艰辛,不言而喻。但在我的印象中,无论是阳光明媚,还是雨雪阴霾,无论是风华正茂,还是华发早生,他总是那么豁达,开朗,充满活力,干一行,爱一行,钻一行。

南宋词人辛弃疾有诗句云:“事如芳草春长在,人似浮云影不留。”悠悠岁月,历历往事,作者定格于文字。他将烦恼困扰扔回逝去的岁月,留给人们的,是微笑,是温馨,是不谢的芳草,是永恒的春天。

《不期而遇的灵魂》,许铁军 著,中国国际文化出版社2020年6月出版,定价:30元