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本书讲述了世界上主要饮
食的兴衰历史。透过多种饮食
表面上的混杂局势，作者揭示
了烹饪谱系图潜在的简明规
律，说明了烹饪哲学的周期性
变化如何推动了新饮食的建
立。

| 庞余亮 文 |

他写出了我的平原和史诗
读谷禾诗集《世界的每个清晨》
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上架新书

百草园书店提供

石黑一雄，1954 年出生在
日本长崎，5 岁随父母移民英
国。诺贝尔文学奖获得者。本
书是一部关于人类心灵的作
品，虽然讲述的是一个发生在
遥远未来的故事，却对此时此
地有着刻不容缓的启发意义。
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本书收录了希尼已出版文
论集《专心思考》《舌头的管辖》

《诗歌的纠正》和《写作的地点》
中的精华文章，以及此前从未正
式出版过的经典作品。作为爱
尔兰当代最重要的诗人之一，希
尼在这里对叶芝、彭斯、华兹华
斯等众多欧美现当代杰出诗人
做了非常深入透彻的分析。
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作为“非非主义”代表诗
人，何小竹二十年来的小说创
作延续了先锋精神。围绕《动
物园》等四个不同的封闭空间，
何小竹用卡夫卡式表现主义文
学的笔法，描述了人生难以言
喻的各种困境。

这些年，我一直有个错觉——谷禾
的诗歌全是我“写”的。不仅因为他的
好诗让我羡慕嫉妒恨，更重要的是命运
——当初一起踏上诗歌道路的兄弟们

“失踪”了太多太多，被命运挑选之后的
诗人是稀缺的。当然会被我固执地认
为，越发茂盛的谷禾就是“我”。

岸边渔火再一次
照亮小部分的水。大部分
则没入管道的黑。塔吊从远处
伸首窥见水中干渴的倒影
一眨眼又消失于无形，
远行者止步于自我的怀疑。

——《悲伤的椅子》

我特别喜欢这首《悲伤的椅子》。
谷禾和我们这批生于农村，然后出去上
大学，再回到农村的诗人一样，有与生俱
来的“重”。去大学是接受启蒙，再次回
到农村，就像是宿命。在宿命中呐喊或
者折腾，这或许就是我们应该坐上去的

“悲伤的椅子”。“悲伤的椅子”非常沉重，
经年的椅腿里有乡村的自卑和宿命，亦
有平原上的灰尘和雾气。

“……应该用一只手挡开笼罩你
的命运的绝望，同时用另一只手记下你
在废墟中看到的一切。”

这是卡夫卡的话。如果不挡开那
绝望，那渔火怎么可能照亮那小部分的
水，又如何看到谷禾和我们一路走过的
废墟。我们这一代的脚步似乎有命定
的“丧失”——丧失了我们的母校，丧失
了我们的故乡，丧失了我们曾经的单
位，凡是我们走过的地方，它们全部是
废墟一片，废墟扬起来的灰尘就成了落
在身上的雪。

落在身上的雪
把我变成另一个人，变成雪人
像生命的痛苦把我变成痛苦的人

——《落在身上的雪》

生活多么漫长，又多么无情。痛苦
让很多人把自己藏于无法启唇的内心，
那样的缄默慢慢吞噬原先很敏感的自
己，而同时和我们一起度过冬天的谷禾
却在悄悄蜕变，因为那些文学的蚂蚁，
那些诗歌的暴风雪，还有疼痛洞穴里的
黑暗。

蚂蚁也不信，它爬上去，
小心地探测，一点点地，
进入疤痕内部。出来时，
生出了明亮的翅膀。

——《树疤记》

“漆黑里的枯柳也闻风而动”（《枯树
赋》）脚下是悲伤的椅子，肩上是明亮的
翅膀，这样的撕裂加速了谷禾的眺望和
奔跑。他带着那块满目疮痍的平原出
走，将那把“悲伤的椅子”搬到了北京，搬
到通州的北运河边，然后努力拆下来，组
成了一台开往耶路撒冷的拖拉机。

四十年前，我还没有出生，只把母
亲当亲人

三十年前，我九岁，把所有的饭当
亲人

二十年前，我十九岁，只把青春当
亲人

十年前，我的父母，妻子，儿子和女
儿，是我的亲人

踩着四十岁的门槛，所有的敌人和
亲人，你们都是我的亲人

——《亲人们》

在谷禾这本新诗集《世界的每个清
晨》，“雪”是出现频率最高的词。“雪”从
天而降，我们必须承受。“积雪”无法消
融，只在谷禾一个人的头顶上。积雪寒
冷，童年贫乏，给少年谷禾留下了风湿的

疼。与常人不一样的对于寒冷和风暴的
敏感，令风湿之疼像冶炼，像锻造，像雕
塑，像囚禁，谷禾成了这世界上独特的慢
行的踉跄的诗人。

“在这个十年里，我越来越成了一
个不断后退的先锋主义者，力图从浮泛
的抒情回到坚实的述说，梦想着用诗歌
见证这个喧嚣的时代和一日千里的人
心。”

慢行10年，踉跄10年，但他的确在
前进10年。他用那把“悲伤的椅子”，
那辆拖拉机，他的那辆破牛车，写下了
他的平原他的史诗，他的诗歌越来越宽
广，也越来越自由，这样的挣脱，已不能
用“蜕变”一词来概括，他的长诗《少年
史》《庆典记》《宋红丽》，以及这本诗集
中的长诗《四重奏》，还有短诗《尝试爱
那不相干的人》《回忆一个冬夜》《陪父
亲说话》《菜市场的孕妇》《悲伤曲》

《慢》，都是我非常喜欢的诗。每次读，
都像是我在跟随谷禾踉跄在时代的风
雪之路上。他的踉跄，要比那些所谓的
飞翔要重要得多，也可贵得多。

星星如骤雨，他写下的每一个词
如刀子垂挂，闪着雪的光芒
天与地之间，睡去的
木工和铁匠，从词语里醒来
惊异他对夏天的叙述，因为雪的覆盖
而变得寒冷：如生与死的证词

——《四重奏》

在很少奇迹的日子之井的枯坐中，
你会被这样的诗句子一下子击中，然后
惊醒。环顾苍茫的江水，我再回望北中
原，井口之上的奇迹已经诞生：那个坐
在笨重牛车上的谷禾，已替我写出了我
的平原和史诗。

《世界的每个清晨》，谷禾 著，百花
文艺出版社出版

我读完铁军新作《不期而遇的灵
魂》，如沐春风，如饮甘泉。

这是一部记述人生轨迹的生活实
录。80余篇记事散文，透过童年回顾、
家庭生活、人际交往、职业生涯的琐事
描绘，流淌出浓烈而纯净的桑梓乡情，
荡涤心灵的舐犊深情，古道热肠的真诚
友情，亲如手足的师生之情……

读这本书，在我眼前，呈现出一幅
幅感人的画图：老树，竹林，小溪，池塘，
村口泥泞小路，几间小屋，一口老井，屋
前硕果累累的香橼树……

一个普通家庭，充盈融融暖意，精
神滋润重于物质需求。父母关怀儿子
每一个进步，儿子牵挂父母每一天的健
康。在物资并不丰裕的年月里，小两口
含辛茹苦，搀着女儿的小手，从幼儿园
一步步走向考研、留学、海外立业。走
遍千山万水的女儿，又源源反馈哺育她
成长的亲人……

在同一个屋檐下，父慈子孝，妻贤女
慧，相互关爱，亲密无间，三代人凝聚起爱的

暖流，穿越时空，从无锡滨湖的荣巷一角，一
直延伸到大洋彼岸的加拿大魁北克。

平凡的人，平凡的事，爆出不平凡
的火花。父亲临终前的谆谆嘱咐，母亲
给“天堂”里的父亲写信……父亲为了他
的成长付出一切，他又把这一切付给女
儿。为女儿的读书，他煞费苦心，从小

“考”到大，从国内“考”到国外，每一次都
仿佛他自己在“赶考”。

本书以浓墨重彩描绘三代人爱的
传承。这种爱，天然去雕饰，出于本性，
发自肺腑，质朴而细腻，委婉而深沉。
特别是，他将家庭生活中的互爱与和
谐，带进所从事的教学领域。《班主任轶
事》《再说毕业季》《醉礼》等篇，一件件
难忘趣事，一个个鲜活形象，从侧面反
映了一种“如切如磋，如琢如磨”的传统
敬业操守。

铁军的朋友涉及三教九流。有教
授、作家、媒体报人、企业管理者，也有
面馆老板、租片店主、理发师、扦脚师傅
……他待人以诚，平和，宽厚，乐于助

人。铁军的生活兴趣多姿多彩，钓鱼、
打乒乓、集邮、写作、摄影、旅行……尤
其是烹饪，他心灵手巧，精制的东坡肉、

“太湖三白”，颇具特色。
我和铁军相交30余年，目睹他从

一名房管所职工成长为大学教师、党务
工作者。这是一条自学成才之路，漫长
而崎岖，个中艰辛，不言而喻。但在我
的印象中，无论是阳光明媚，还是雨雪
阴霾，无论是风华正茂，还是华发早生，
他总是那么豁达，开朗，充满活力，干一
行，爱一行，钻一行。

南宋词人辛弃疾有诗句云：“事如
芳草春长在，人似浮云影不留。”悠悠岁
月，历历往事，作者定格于文字。他将
烦恼困扰扔回逝去的岁月，留给人们
的，是微笑，是温馨，是不谢的芳草，是
永恒的春天。

《不期而遇的灵魂》，许铁军 著，中
国国际文化出版社2020年6月出版，
定价：30元
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“事如芳草春长在”
读许铁军《不期而遇的灵魂》
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