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论道

父母在，共近游

江南小吃，不与正餐、主
食争位，安然于自己所处的位
置。一碗清新素雅、微苦略甜
的百合汤，一只微黄焦香、或
甜或咸的梅花糕，一盘香香脆
脆的香脆饼……那正是江南
格调的匹配。

乡土食品没有消失，反而
在街头一家家出现，我觉得与
前几年评“非物质文化遗产”

“真正无锡老味道”有点关系，
更主要是这些街头老小吃，操
作简单，不占地，又能快速盈
利，于是仿效者众，无锡人说
法“一篷风”。这不，到南禅寺
去买颜料与碑帖，刚下车，抬
头看见街角丁字路口有一新
的店招，有卖梅花糕与海棠
糕，雨中一景十分醒目。有多
人在排队等候，前面一小伙子
买了一大堆，两塑料袋，把甜
的各种馅心都买走了。后面
一位老阿姨，要甜的，一炉已
没有，要再等一下。我只要鲜
肉的也行，买了六只，这时那
位老阿姨说，里面还有一家，
比这里的好。这样，据我所知
这处已有三家在卖梅花糕
了。我对老阿姨说，我住在河
埒口一带，那里也有，不用排
队。是的，河埒口一带无锡小
吃也不少，老婆前几天驾车路
过梅园，停车下来买了好几只
纸袋装的“梅园一号”油酥饼，
居然小外孙很爱吃，但我买回
家的梅花糕，他却无感，可能
中午饭吃得太饱，晚饭胃口大
受影响。我却吃了三只，但口

感好像“勿来三”，面粉如不要
钱的，特别肥厚，离小时候的
味道越来越远了，不如河埒口
的正宗，虽然瘦小一些，硬香
与柔软兼有，但近年血糖高，
已很少问津。

小时候，平时吃机关食
堂，只有白馒头，有时也有肉
包子，到了星期天，大人带我
们去崇安寺，在皇亭小吃店铺
上，才能吃到梅花糕。师傅在
店门口架只大炉灶，用一块铁
板制的模子，灌入面浆，中间
塞入馅心，表面撒点红绿瓜
丝，在炉上上下翻转烘焙，待
焦味出来，翻入正面，用一只
钢钎插入梅花糕，抽取出，面
上焦黄过头的，就搁在旁边不
卖，反正质量不好，留下自用，
这样的也不会多，不算浪费。
几十年过去了，这些记忆仍深
藏在大脑皮层深处，在眼前晃
动。

梅花糕好吃，名字也好
听，好一朵朵硕大的梅花，喷
喷香，盛开在街头小吃铺上，
让无锡这座山水之城有了远
方与诗。无锡的市花就是梅
花，有了这样的食品，赏梅花
更有个性，与它匹配的，还有

“老虎脚爪”，那是无馅实心
的，如土面包，虎踏雪原，留下
的也是梅花脚爪痕，童年时
代，留下了多少这样有趣的印
象，令人依依不舍。在这样一
个雨天，撑把伞，手持梅花糕，
走过黄昏的街头，有一种慰藉
风雨的温意。

父亲八十岁以后两次住院，一次脑
梗，一次心梗，幸亏抢救及时。但第二
次出院回家，父亲就不愿意出门了。我
说：生命在于运动。父亲说：以前老人
家常说，六十不离巷，七十不离房，八十
不离床。我九旬老翁，在阳台上看看风
景，在房间里听听评弹蛮好的了。父亲
谁的劝也不听，我们对这个老小孩也无
可奈何。

也许是在家里待得久了心里郁
闷。有一阵子，父亲向我哭诉，说他太
寂寞了。我说，您可以找事情做啊，譬
如说，您告诉我，您想吃什么？您想去
那儿玩？接下来的事情就由我来安
排！父亲说，他不想吃什么，也不想去
那儿玩，他就想和朋友说说话。我说，
好的啊，您想和谁说话？我可以送您去
的呀！母亲说，他的朋友大多去了天
堂。活着的，有的腿脚不便，跟着儿孙
不知道搬到哪里去了。有的不是自己
老年痴呆就是老伴老年痴呆，就是见面
恐怕也不太会说话了。老父亲抹着眼
泪说：我怎么脑梗梗不死，心梗梗不死，
我朋友怎么说没了就没了？我说，你基
本上没有基础疾病，你身体素质好，这
是好事情啊。我又说，朋友是要自己去
找的，小朋友都会唱：“找呀找呀找朋
友，找到一个好朋友，敬个礼呀鞠个躬
呀拉拉手呀，我们都是好朋友！”父亲不
置可否。

年轻的时候，父亲喜欢评弹，母亲喜
欢唱歌。父亲深沉的男中音、母亲清亮
的女高音，启蒙了我们幼年的智慧。父
亲写得一手漂亮的毛笔字，退休以后，经
常写写字练练书法。父亲的字饱满圆
润，看上去无棱无角，却风骨内敛，自成
一体。母亲心灵手巧，我们第二代第三
代幼年穿的毛衣人见人爱，都是母亲的
作品。我遗憾没能继承父亲的一手好字
和母亲的编织手艺。常笑言：父亲可以
去参加书法比赛，母亲可以去参加编织
比赛。父母总是淡定地回答：一般一
般。父亲也喜欢在小区的麻将室打打小
麻将，母亲常常嘱咐他，不要论输赢，开
心就好。

父亲年轻时烟酒不沾，因为老祖父
的一念之差，父亲中年坎坷。老祖父心
存歉疚，就劝烟劝酒为父亲解忧。母亲
虽然对烟酒没有好感，也不好意思多加
劝阻。父亲因此有了烟瘾酒瘾。脑梗
住院的时候，医生劝他戒掉烟酒。父亲
坚持了一段时日，烟抽得少了，酒又喝
了，大概每天喝二两。父亲说，他不喝
酒睡不着觉。我想，父亲骨质增生，喝
酒或许可以减轻痛苦，助他安眠。我就
说，你不要喝散装酒，我负责给你买瓶
装酒喝。父亲再三关照不要买贵的
酒。父亲说，几十元的酒和几百元的
酒，喝起来其实差不多，没必要浪费
钱。我去超市买酒的次数多了，营业员
认识了我。营业员建议我在节假日白
酒打折的时候多囤几箱酒，价格果然便
宜好多。可是，父亲喝酒以后，前列腺
复发，腹痛便血。医生说，喝酒活血，前
列腺容易发炎。父亲又戒酒，前列腺稍
有好转，父亲又喝酒。父亲的心梗还是
酒惹的祸。我们劝他不要喝酒，父亲
说，我都快九十的人了，还戒什么酒。
母亲说，父亲基本不抽烟了，酒也偶尔
喝了，那就由着他吧。

父亲第二次住院以后，家里重新装

修。母亲置换了旧家具，父亲堆成几垛
小山的旧报纸和一些书法作品也清除掉
了。家里的环境焕然一新，父亲的书法
兴趣也荡然无存。我问，父亲为什么不
写字了？母亲说，父亲的手腕没有力气
了。父亲说，写字的氛围没有了。母亲
的“喜新”情怀，父亲的“恋旧”情结，我
都能理解。看着年迈的父母，既心酸又
欣慰。小时候，父母宠我们，现在，我们
宠父母。我准备了一只功能简单专门与
父母通话的手机，二十四小时不关机，慢
慢体会父母感兴趣的共同点。

父亲整日闷在家里，视力退化了，换
了屏幕大的电视机还是看不太清楚，只
能听听评弹。母亲手脚灵活，还在帮衬
着“买汰烧”。父亲私底下向我哭诉，没
有人和他说话，是不是都在嫌弃他？母
亲告诉我，一家人还是老样子啊，过了一
辈子了，哪有那么多的话讲？

有一天，我无意之中说起，无锡城市
的东南西北都有湿地公园。有的时候，
我们寻找“诗和远方”，辛辛苦苦坐了几
个小时的车，到达目的地一看，还没有自
己家门口的湿地公园风景秀丽。父母惋
惜地说，有的湿地公园没有直达公交车，
他们都没有去过。记得几年前陪父母去
鼋头渚看樱花，父亲站在“鼋头春潮”处
感慨：这个地方，我已经二十年没来了！
我听了，心里愧疚不已。

此时此刻，这种愧疚又一次涌上心
头。我突然明白，父亲不肯出门的原因，
可能是担心给子女增添麻烦！我对父母
说，我们来一场说走就走的旅行吧。我
恳求说：我总是懒得出门，运动量也不
够，老爸老妈陪陪我吧！

母亲脑子灵活，立刻心领神会。母
亲说：好的呀，老爸老妈陪陪你，你也陪
陪老爸老妈！

父亲迟疑了一会儿，终于答应我们，
出去走动走动。

对于耄耋之年的父母而言，离家几
公里就是远行了。我和父母就这样开启
了锡城湿地公园自驾游。顺便，在公园
附近的饭店吃饭，也算是换一种心情了。

我是路盲，方向感不强。难为我家
先生，既当驾驶员又当导游又当摄影
师。他那辆城市越野车，虽然普通，但后
座高，父母坐着也舒服。我也省心，只要
陪着父母散步聊天就可以了。

父母非常喜欢视野辽阔的贡湖湾五
彩路和水上森林，喜欢柳暗花明的长广
溪湿地，喜欢渔夫岛的环湖步行道，喜欢
蠡湖湿地的五里天堂雕塑群，喜欢石塘
湾廊桥，喜欢巡塘古镇……父亲刚开始
旅游还拄着拐杖，走着走着就越走越快
了。真的是：老无锡看新景点，寻觅旅游
新体验。只看花开不记月，耄耋父母又
一年。

父母一直习惯和弟弟一家住在一
起，我和弟媳情同姐妹。一方面，是因为
弟弟善良弟媳贤惠。另一方面，也是感
恩弟妹照顾父母。我力所能及的，就是
给他们的生活锦上添花。现在，父亲每
天午睡以后，都会去小区的小公园散步，
还和几个老年邻居说上了话。母亲说，
父亲的脾气温和多了，三代同堂的家庭
更和睦了。

我们敬畏天地，敬畏神灵。圣人云：
父母就是菩萨。敬畏父母，敬畏本心，敬
畏身边每一个善良的人，似乎也贴近了
人间烟火。我心亦安然。

插图 戎锋


