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2021年3月2日清晨，我陪伴妻
子到上海浦东机场，目送她娇小的
身影，独自踏上了赴英国探亲的逆
行之旅。

之所以称之为“逆行之旅”，是
因为其时英国新冠疫情仍十分严
重，中英直航航班也被无限期取
消。在此背景下，如果没有十分紧
急的事情，有哪个人愿意冒着被病
毒感染的危险，前往这个目的地呢？

然而，妻子的态度很决绝！自
从去年12月初，女儿独自带着不足
5个月的二宝，肩背手提大包小包，
一路艰辛地乘坐 10 多个小时的飞
机回到英国伦敦，与先期回去的女
婿和大宝团聚后，我们的心也仿佛
被他们带走了。可怜天下父母心。
每当与远在万里之外的女儿一家视
频聊天，目睹女儿女婿一边居家上
班，一边还要照看两个年幼的孩子，
成天忙得脚不点地的情景时，我与
妻子都会焦虑不安，恨不得马上飞
到他们身边，助他们一臂之力。

根据计划，原本是想让已经退
休的妻子与女儿一起去英国的。怎
奈前几年妻子因带大宝操劳过度，
在体检中查出免疫系统出现了问
题。女儿女婿十分心疼，坚决要求
妈妈留在国内，先把病养好后再说。

在这种情况下，我是肯定不会
放心让妻子独自赴英的。遂在今年
1 月初，我向区里提出出国探亲申
请。但因国际疫情防控形势严峻，
未被批准。心急如焚的妻子，决定
独自先去。

2 月 28 日凌晨，我们突然接到
女儿发来的微信，说她帮妈妈抢到
一张——3月2日上午9点多从浦东
国际机场出发，经瑞士苏黎世机场
中转到伦敦希思罗机场的航班机
票。妻子闻讯后很激动，二话没说，
立即拉着我上街采购女儿需要的各
种东西，将一个大行李箱撑得满满
的，恨不得将无锡所有好吃的美食
都带上。

我默默地帮她整理行囊，心里
十分矛盾，一方面心疼妻子，怕她辛
苦操劳贻误病情，另一方面又舍不
得女儿女婿。要是能陪妻子同行，
那该多好！妻子生性胆小，以前从
未独自出过远门，更何况这次还要
到瑞士转机，且换乘时间只有50分
钟，要是不认路误了航班可怎么
办？其实，我最担心的还是疫情问
题，要是妻子在旅途中感染了病毒，
那问题就大了。

为了确保不误航班，3月1日晚，
我们提前一天入住浦东机场空港宾
馆。偌大的机场里空空荡荡，昔日熙
熙攘攘、川流不息的场景都不见了，
餐饮店也关得只剩寥寥几家。

2 日早晨4 点，我就醒了。7 点
左右，我陪妻子到航站楼办理登机
手续，发现乘这个航班的旅客很多，
其中不少是留学生。经询问，大部
分学生都是去英国的。这下我放心
多了，叮嘱妻子到瑞士转机时，下了
飞机后跟着他们走就行了。妻子故
作轻松地安慰我说：“放心吧，我走
不丢的。再不济，苏黎世离伦敦才
一个多小时航程，女婿会乘飞机过
来接我的。”

我含着热泪，依依不舍地目送着

她柔弱的身影远去。9点半左右，妻子
发给我一个信息，飞机即将准时起飞，
我这才放心开车返程。

估摸着整个旅程大约是17个小
时，妻子应该在北京时间3日凌晨3
点左右到达伦敦希思罗机场。所以
凌晨2点左右我就醒了，一直盯着手
机，看有无妻子的行程信息。3点半
左右，我们的家庭群里终于传来了妻
子的音频信息：瑞士转机很顺利，目
前已在希思罗机场等待出关了。听
到妻子那熟悉悦耳的声音，我那颗久
悬的心才彻底放下了。

疫情期间，出关手续相对会繁
琐一些，但想到妻子出境前核酸检
测报告、女儿的邀请函等文件都已
备全，我心里还是挺踏实的。然而
一个小时过去了，两个小时过去了，
还是未接到妻子出关的消息，我的
心一下子又悬了起来。

我一再催问妻子和女儿，到底
是什么环节出了问题？6点左右，我
才知道，是妻子的英国入境签证居
然被取消了！

签证被取消，就意味着妻子此
行是非法入境，是要被遣返回国
的。这下麻烦可大了！可是，事先
我们并没收到签证被取消的任何信
息呀。我心急火燎地连续发信息给
妻子，试图遥控指挥她——通过投
诉交涉来改变被动局面。

然而，妻子得到的回复却是：无
法通融，拒绝入境。问题就出在女
儿的邀请函上。原来，女儿在信上
提到了邀请妈妈去伦敦帮她带年幼
的二宝，此举有劳务输出的嫌疑，故
而拒签。

真是哭笑不得的理由。原来，
英国人认为，外婆没有义务帮女儿
照顾外孙，除非支付报酬。而我们
中国人的理念是，帮子女带孙辈是
天经地义的事，不仅不要报酬，还会
贴钱给子女。东西方价值观和文化
理念的迥异，由此可窥一斑。

在出境处，几乎不会英语口语
的妻子借助手机里的翻译软件，与
海关人员沟通了三四个小时，还是
不给放行。在机场接机处等候的女
婿和大宝望眼欲穿，等了老半天也
没等到外婆出来，大宝实在困得不
行，在车上睡着了。独自在家的女
儿，一边哄着才七个多月的二宝，一
边焦急万分地与英国海关和领事馆

通电话交涉、投诉。我与亲家也几
乎动用了所有的关系，试图找到变
通的法子，结果均以失败告终。那
种绝望无助的感觉，真是无法用言
语形容。

万般无奈之下，我们只能变换
思路。一向聪明的女儿，忽然想起
妈妈上次的赴英签证好像还没有过
期，便立即打电话给她，让她翻到护
照上老的签证页查看。妻子马上反
应过来，打开护照一看，果真没有过
期！截止日期为今年六月初。如获
至宝的妻子，立即与海关人员交
涉。他们几个仔细翻看了妻子的护
照，又交头接耳商量了半晌，态度有
所松动。妻子通过翻译软件弄明白
了：鉴于前几年的入境纪录良好，上
次的签证尚未到期，可以考虑放行，
但必须等第二天早上——他们的头
儿来了才能作出正式决定。

真是天无绝人之路！听到这个
答复，我们全家多少松了一口气，毕
竟有希望了呀。妻子后来告诉我，
英国的海关人员十分讲人性，自始
至终都和颜悦色，态度很温和，不紧
不慢，但原则性很强。他们建议妻
子先休息一晩上，然后把她带到一
个置留室，地方不大，有几张凳子，
有热水和方便面供应，还有一只可
供与亲属通话的简易话机，但私人
手机必须按规定收缴由他们保管。
因为有了希望，所以妻子定心多了，
稍微吃了点随身带的小零食，打开
行李箱，取出一条新买的准备送给
女儿的蚕丝被，将凳子拼起来当作
小床，和衣而卧，总算休息了几个小
时。

第二天一早，海关的头儿上班，
在详细了解了妻子的情况后，果真
很爽快地同意放行了。不过，放行
时他还是很善意地提醒妻子“下不
为例”。如遇大赦的妻子连连用英
语致谢：“Thank you very much！”
早就在接机处等候的女婿接到丈母
娘，一溜烟地驾着车绝尘而去。大
约一个小时左右后到家，女儿已准
备好一桌丰盛的饭菜，为妈妈接风
压惊。母女俩紧紧相拥，喜极而泣。

为爱逆行，无怨无悔——这趟
艰难而煎熬的英伦之行，令人终生
难忘。然而，勇敢逆行的背后，潜藏
或彰显的，始终是妻子对儿女的无
私大爱，是深深的舐犊之情。

母亲是易胖体质，她说这是家族基
因导致的。这话我信，大姨小姨，大舅
小舅，没一个不是胖乎乎的。

母亲的胖是从生完妹妹之后开始
的，自此就再也没有瘦下来过。说实话，
无论是谁看到母亲如今的模样，都无法
把她和运动员这个词联系到一起。可
是，十五六岁时，母亲不仅是学校篮球队
的主力队员，还时不时去参加个跑步比
赛，随便就可以拿个第一第二名啥的。

那时的母亲苗条白皙，一双亮晶晶
的大眼睛忽闪忽闪的。十里八村提起
母亲的名字，几乎无人不晓。农村姑
娘，到适婚年龄，就会有很多媒婆上门
提亲了。母亲是个极有主见的人，她的
婚事她做主。她相中了睿智又风趣的
父亲，即便父亲家庭条件很差，她也嫁
得义无反顾。

上世纪七十年代末，农村生活条件
非常艰苦。我家也不例外。父亲在外
谋生，母亲一个人在家孝敬父母，养育
孩子。不仅米饭无法放开肚皮吃，连粥
也是稀薄的。为了节约大米，母亲还时
常在薄粥里加进红薯或者南瓜一起煮。

因为一家人要连续吃好几天，甚至
有可能吃上几个星期。南瓜粥的做法
也翻不出啥花样，没过多久，我就开始
讨厌那味道。看着那一碗南瓜粥提不
起一点胃口。看着我不动，母亲哄我：

“乖，吃一点，不然会饿肚子的。”不巧，
我的倔脾气在此刻发作了。无论母亲
怎么劝说，我就是不愿意动筷子。几个
回合之后，母亲终于发火了。她操起一
把笤帚，举得高高地：“你吃不吃？”我看
着母亲眼睛里的怒意，不怕死地顶了一
句：“就不要吃！”母亲手里的扫把砸了
下来，第一下，砸偏了，扫帚没有碰到
我。我知道，今天这一顿打可能躲不掉
了。难得招惹出了母亲的雷霆震怒，我
心里其实非常害怕。求生欲满满的我
跑得飞快，母亲穿着没有拔好的运动鞋
在后边追。好长一段时间我都没被母
亲追上。我偶尔回头看一眼母亲，发现
她明显放慢了速度，虽然依旧板着脸，
但我能感觉出来，她已经没那么生气
了。保持着这样的队形我们跑了很久，
直到，我们相距越来越远。母亲把扫把
往地上一扔，无可奈何地看着我。我也
停了下来，顶着满头大汗一脸倔强地站
在那里。母亲叹息了一声：“你不喜欢
吃就不吃吧，我给你重新做。”

从那以后，我再也没有碰过南瓜。
一晃就是三十多年。母亲也从当初那
个瘦削的女人变成了一个臃肿的老太。

前些天，母亲拿回来一个南瓜。她
一边处理南瓜，一边乐呵呵地跟我说它
的来历。没过多久，厨房里就溢满了香
甜的味道。看家人们吃得无比享受的
模样，心里第一次有了松动，想要尝试
一下。抿一口，确实香甜诱人。原来南
瓜也可以是这等美味。母亲满脸期待
地问我：“好吃吧？”“嗯，不错。为什么
我小时候吃的南瓜不是这样的呢？不
然也不至于差点挨打了。”

母亲的眼眶渐渐红了：“其实，我不
过是想要你多吃几口，不要饿肚子。”父
亲轻轻地拍打着母亲的后背，冲着我神
秘一笑：“她怎么会追不上你呢？当时
不过想吓唬吓唬你而已。”我抱住了母
亲：“那时候，我的固执让你难过了吧？
对不起！”

多想让时光回到从前，若母亲再追
我一次，我一定站在原地不跑了。
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