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顾东林出殡那天，短视频主播黄河一姐来了。
她四点多就起床，开启了当天的第一场直播。留言
条在屏幕下方滚动着，观众们想看她直播红毛的葬
礼。

黄河一姐直播跳了十多分钟，涨了一百多个粉
丝。直播很快遭到举报，她的账号被封了。她气得
脸通红，“你看我多拼，举报我干啥呢？”她捡起跳舞
时扔在一边的衣服，“至少损失一千块钱。”

她边说边切换到小号，转战到距离顾家十几米
的草坪上，先在地上翻滚来了一段“驴打滚”，又卷起
上衣抖动肚子，给村里的人们来了一段肚皮舞。

下午两点半，灵车停在顾家门口。鞭炮声响起，
出殡时间到了。黄河一姐头上缠着白布，抓起地上
的土抹在脸上，边抹边大声干嚎：“毛哥，你说话不算
数，音响没留给我。”围观的村民一阵大笑。

顾东林的墓地被碧绿的麦田包裹着。棕色的棺
材缓缓沉入土中，顾家的亲人神情悲痛。只有围观
的人群还在等着黄河一姐表演新段子。他们怂恿
她：“快埋了，你不哭一个？”黄河一姐打开音乐，在顾
东林的坟前甩头、扭腰，跳起尬舞。

一段结束，围观的村民还在起哄：“再跳一段，
你毛哥高兴。”黄河一姐喘着粗气摆手：“不跳了，
累死人。” （新京）

尬舞网红葬礼外的尬舞直播尬舞网红葬礼外的尬舞直播
炙热的阳光从头顶照下来，在五颜六色的花圈

中，在响器班吹奏的哀乐中，在灵车旁、在新坟前，4
月17日，“尬舞皇帝”顾东林的葬礼上，主播跳得满
脸通红，声音嘶哑。

回老家河南商水县养病的第44天，59岁的“尬
舞皇帝”去世了。生命的最后时刻，肿瘤吸干了他的
精神，他瘦得只剩一副骨架，脸色蜡黄。

当年，他像一匹健壮的马驹，在郑州人民公园跳
着自创的“逮马舞”。这些视频现在还在网上流传
着。顾东林染着红头发，踩着强烈的节拍，像狂风下
的植物，摇摆、扭动。因为舞姿尴尬，被称为“尬舞”。

为了流量，在他生命最后时刻，尬舞圈的同伴们
也为他的荒诞人生添了一笔。曾经一起跳舞的主播
们抬着音响、直播架来到他家门口，在“苏喂苏喂”的
伴奏下，穿着短裙、皮裤的主播们甩头、扭臀。

“尬舞皇帝”之死

进入 4 月之后，顾东林
的病情以肉眼可见的速度在
恶化。脖子上的巨大肿瘤把
他的头挤歪了，他躺在木板
和砖块搭成的床上，干瘦的
身体在被子下卷曲成奇怪的
姿势。

寿 衣 和 灵 床 都 准 备 好
了。除了今年准备高考的小
女儿和在外地打工的小儿子，
亲属们已经到齐了。他们蹲

在大门外的村路上，看着不远
处成片的麦田和灰蒙蒙的天，
有一搭无一搭地聊天。

他们无能为力。顾东林
得的是恶性肿瘤，想治疗时已
经到了晚期。

顾东林的妹妹回忆，症状
初现时不过是长在腿上的几
个小硬块，不疼不痒，没人在
意。等疼起来时，他的小腿已
经胀得像颗粗壮的萝卜，去医

院检查，才知道是纤维组织细
胞瘤。

“其实那时候去医院切掉
也没事了。”这几天，她一见哥
哥就哭，眼睛揉出了红血丝。

4 月 16 日早上六点半左
右，顾母起床时他还有呼吸。

“孩儿，甭管妈了，该走就走
吧。”母亲帮他擦脸，掖好被
子。出去转了一圈再回来，59
岁的顾东林没了气息。

“皇帝”的辉煌

顾东林过世的当天下午就
被火化了，骨灰用红布包着放
进棺材。除了衣服、鞋子、几张
照片、跳舞用的墨镜和一个破
旧的小音响，到离世时，他身上
最值钱的东西是两个短视频账
号，一个有两万多粉丝，另一个
有七千多。

顾东林也曾经风光过。
他从 2009 年前后开始跳舞。
开始只是为了解压，跳交谊
舞，后来觉得不够劲儿，才开
始去歌舞厅蹦迪。再后来歌
舞厅涨价了，他转战公园，蹭
别人的音响跳。昏暗舞厅里
自由摇摆的迪斯科搬到公园
里，演变成了“尬舞”。

尬舞给顾东林带来了很多

东西。2017年，郑州市人民公
园莲花池，他与六十多名舞伴
创造了奇迹，“现场观众几百，
网上观众几百万。”

他的视频通过网络直播从
郑州的人民公园传到了全国各
地，网上搜索“郑州尬舞”，有上
百条视频。视频中的围观群
众，里三层外三层。郑州多家
媒体曾联合对他们直播，吸引
了200多万网友点击互动。

原本为理发店招揽顾客而
烫染的红发成了他在尬舞场上
的标志，没人喊他顾东林了，他
们叫他“红毛”。

最火的那几年，顾东林以
直播为生。“一晚上能赚上万
块，差点的也有几千块。”一个

主播回忆。
粉丝从全国各地赶来拜他

为师。2017年，来自四川大凉
山的彝族三个兄弟被人介绍到
县城的鸭厂打工，干的是繁重
又枯燥的体力活儿。20多天
后，他们跑到郑州，因为丢了钱
包，在广场上流浪了一周后，遇
到了在广场跳舞的男人。

顾东林爽快地收留了他
们，让他们住进了自己的出租
屋，带他们直播。这三个平均
年龄17岁的少年曾是红毛直
播团队的主力军。

顾东林还因此收获了爱
情。当时31岁的甘肃女人佳
佳专门到郑州找红毛，当了他
的女朋友。

看不懂的“艺术”

但在几百公里外的商水县农
村——顾东林的老家，他的成
绩从没被认可过。

“那是个啥呀！像发疯一
样。”老家的村民这样描述他
的舞蹈。他自创的、最得意的
逮马舞在他们眼中也是个笑
话，“逮驴还差不多。”

顾东林的妹妹也看不懂他
的艺术。2017年，红毛火遍网
络，有人刷到视频，告诉她你哥
火了，她也假装听不见。“丢
人。”

母亲每次想起这个儿子都
会生气。外出打工的男人都给
家里翻新了房子，家家户户都
盖起了混凝土的二层小楼。只
有顾家现在还住着破败的平
房，那是顾东林父亲在世时盖
的。

两个儿子娶妻生子，顾东

林都没出过钱。“这些年一共给
过我1400元钱。”大儿子说，其
中一千元是结婚时的随礼，另
外四百是孙子孙女出生时给
的。前几年，顾东林把手里的
一间理发店转到大儿子名下，
还收了孩子近万块的转让费。

顾东林弥留之际，母亲站
在床前指着他骂：“你欠这个
家的！”

尬舞和红毛的辉煌没能
持续太久。2017年前后，因为
利益纠纷，顾东林所在的“尬
舞天团”内部分裂成两派。为
了抢粉丝吸引流量，顾东林向
昔日的舞伴宣战。

他把音响搬到金水河边，
大喇叭冲着对方，让徒弟们在
浑浊的水边跳尬舞，吸引了对
手直播间的人流。为了抢回粉
丝，对方干脆拿起直播架跳到

河里直播。红毛和团队成员也
跟着跳进了水里。

尽管后来红毛向媒体解
释，当时是队员的鞋子掉进泥
里，他们在河边一边刷鞋一边
跳舞，有人看到也跳进水里，以
后不会这样弄。但这起轰动全
国的“金水河尬舞”还是刺激了
普通民众的底线，成为压倒尬
舞的最后一根稻草。

2017年底，郑州的多家公
园命令禁止尬舞。他们在短
视频网站上的直播账号也多
次被限流、封禁。

围绕在红毛身边的圈子
很快散了。彝族三兄弟不辞
而别，没有留下一句话。顾
东林早上起床以为他们在睡
懒觉，直到接到三兄弟家人
的电话，才发现三个徒弟消
失了。

不能理解的领域

对顾家人而言，“红毛”和“尬舞”是他们不能理
解的领域。他们不明白这群人为什么总要打来打
去。“他们常常一言不合就开战，在直播中开专场对
骂更是频繁。”主播高大尚说。

顾东林骂人的功力在尬舞圈很出名。“难听到无
法想象。”短视频主播“黄河一姐”说。有粉丝在直播
间质疑他，他就开个专场把人家祖宗都骂一遍；或者
把粉丝的照片打印出来，扔在公园地上踩。

几个相熟的主播在回忆顾东林时说，他本质不
坏，只是不够聪明，被别人当成了枪。“比如别人和粉
丝起了冲突，跑到他直播间连麦骂人，他也跟着一块
骂，粉丝就把账记到红毛头上了。”

生命的最后时刻，顾东林也为这些行为买了
单。3月底，有朋友帮顾东林联系募捐，水滴筹的工
作人员很快和他见了面，审核了他的病情材料之后，
帮他上线了募捐页面，目标金额是30万元，够顾东林
一年的治疗费用。

但筹款只上线了几个小时就被撤销了。“工作人
员给红毛打电话，说后台收到了很多关于他的投诉，
说他低俗、涉嫌欺诈。”高大尚回忆，顾东林听完脸色
变得很难看，当天晚上饭也没吃。

顾家人最想不明白的是这些主播为什么要在病
人家里跳舞。

3月中旬，顾东林回老家没多久，主播们也来
了。他们扛着音响、海报，穿着短裙、皮裤，在村里
开始尬舞直播。那时，顾东林还能勉强站起来，他
戴着墨镜，坐在轮椅上跟着节奏甩头，配合主播们
摆出各种姿势。

顾东林知道他们是来蹭粉的，他不介意。“我的
粉丝就是大家的粉丝。”他靠在墙上说。

葬礼上的“直播”

黄河一姐在顾东林家门前跳尬舞黄河一姐在顾东林家门前跳尬舞。。


