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人间物语

去博物院看望鲁迅

屐 痕

一
偶闻省博物院与北京鲁迅博物馆

联合举办一个展览，名为——“鲁迅的
艺术世界”。

翌日，便去了。
布置成左右展厅。左边陈列碑拓、

尺牍，也有《原板初印芥子园画谱》《秦
泰山刻石》《石涛山水精品》等书籍；右
边横贯书画、杂志。展品少极，不及他
生前收藏的万分之一吧。

其中，三封书简，分别给郑振铎、胡
适、许广平。给许广平的原件，写在当
时北平琉璃厂常见的印花笺上，匆匆浏
览几行，大约是厦门时期的通信了。与
这封情书摆在一起的，是一篇序，为萧
红长篇小说《生死场》所作的序言，蝇头
小楷，笔力幽秀，末尾几段，有几处涂改
痕迹，甚或整一句，仔仔细细框掉，再添
许多密密麻麻的斜杠子。这篇序言，整
整三页，真挚，殷切，温厚，慈悲，是一名
声誉日隆的长者对于文坛新人的提
携。那短暂的一两年里，鲁迅在日记里
时有记录，带海婴携广平访萧军夫妇，
不见。有时，碰见新电影上档，也会主
动邀请这两位年轻人。请他们去饭店
吃饭，余外，还要被借30元，甚至萧军
临走还大咧咧地提要求：可不可以再给
几块零钱搭车。年轻人可真是不见外
了，借了大钱，再借硬币。他将口袋里
所有零钱摸出，递过去。

一直以为，早已理解着了他的深
刻、悲悯。实则，不然。

直至看见被他收藏着的德国版画
家珂勒惠支的几幅版画。到底知悉，这
位有着杜甫一样人格与心性的人，一直
沉浸于“哀苍生”的境地里而浑然不觉。

历史的长河里，杜甫是一个分水岭，
倒映着一代代知识分子的精神面目。

到了近代，鲁迅终于接替了杜甫，
竖起一面镜子，映照出所有知识分子的
人格与心性。

他在日记里，有一段时期，频繁提
及珂勒惠支这个名字。

百年过去，终于得见这位德国女版
画家的一批版画，为之深深震撼。

一幅为《饿》，另一幅为《贫苦》。一
群无辜的孩子睁着大眼睛，高高举起空
碗，他们在向谁哀告呢？伫立画前，久
久不能移步。另一幅画，色调更加幽
暗，一个瘦得皮包骨的婴孩躺在床上奄
奄一息了，他母亲双手抱头，孤苦地守
在床边。同样表现饥饿与贫穷，一明一
暗，叫人想起杜甫的“三吏三别”。

底层人的疾苦哀告一刻也未曾走
远，历唐宋元明清，又一次回到了民国。

对于底层人宿命的摹写，没有比这
两幅版画更触目惊心的。

终于理解鲁迅何以如此推崇珂勒
惠支。他自费编辑出版了珂勒惠支版
画选集，连广告词皆自拟：“书印无多，
欲购从速！”

这张宣传告示上，拓印的正是珂勒
惠支的那幅《饿》。

二
一个人的人格魅力，总是一点点兑

现出来，冰泉一样，慢慢汇成海洋；也是
星光，渐成星云，辉映整个夜空。彼时，
胡适在做什么？他怀着良好愿望要进
行社会改良。梁实秋在做什么？他在
北平做寓公正写着雅舍小品。林语堂
在做什么？他正为出国积极做着准备
……唯有鲁迅，带着一腔壮怀激烈，誓
言要将铁屋子砸破。但，他深知，彻底

掀翻这几千年封建主义下的铁屋子，何
尝易事？

因为洞悉，所以悲观。
他是最彻底的，却又是最绝望的。
我每次读《野草》，总要被一种令人

窒息的意绪困扰——这一篇篇短章背
后的鲁迅，何等苦闷？不止于自剖，到
最后，总是无路可走。

可是，他一直坚持下来了，倾心于
启蒙，寄希望于青年——“世上本没有
路，走的人多了，也便成了路。”

《三闲集》里有一段，仿佛刚写下
的，他还活着：“我一向是相信进化论
的，总以为将来必胜于过去，青年必胜
于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往
给我十刀，我只还他一箭。然而后来我
明白我倒是错了……”

这文字尚有余温。一点点将他读通
的我们，会陷入到更大的痛苦中。百年
过去，人的劣根性依然如故。痛苦的我
们，同时，又一次理解着了鲁迅的痛苦。

然而，曾有过“鲁迅”这一伟大先驱，
便也足够。难怪林贤治先生接受采访时
有言，鲁迅正是他的一个精神支撑。

三
展厅一角，备有若干明信片、签字

笔、图钉，以及一块小黑板。
小黑板上贴满明信片，那些歪歪扭扭

粗细不均的笔迹，想必出自孩子们之手。
有的在上面写：园子里有一棵枣树。
有的写：有的人死了，他还活着。
有的写：鲁迅爷爷，你抽烟太凶了。
我也抽一张出来，写：竦听荒鸡偏

阒寂，起看星斗正阑干。
家人问，什么意思呢？
这是他作于秋夜一首七律中的一

句，可能是失眠了，五更时，听见几声鸡
鸣。鸡叫声衬得秋夜更加阒寂，就爬起
来披上衣服，站在窗边看天上星星，所
谓“起看星斗正阑干”。总之表达着一
种精神上的孤独。

他这种落寞的情绪，并非小我得不
到成全的苦闷，而是没有同行者的孤
独，不被理解的孤独，每日与魑魅魍魉
打笔战的孤独。

唯一的知己瞿秋白已死。被通缉
的瞿秋白躲在他家好一段时间，临分
别，写一首遍布悲意的诗赠他：

雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。
天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。
岂知，一别，即永别。当得知噩耗，

他在日记里，只寥寥几个字。读之，悲
痛难抑。

四
在展厅，我们借助这些零星藏品，

一点点给孩子讲解不同时期的鲁迅，企
望小人儿可以走进一名人格伟大者的
精神世界，哪怕轻轻为他掀开一小道缝
隙，让星月之光透过来。他依然懵懵懂
懂，到了初中，还有好几篇文章等着他，
老师会带领他们逐句逐段分析解构总
结阐述……

孩子可以进入鲁迅的世界么？甚
至成人，怕也是不能走近些。

唯有中年以后，才会一点点懂得他
的好，他的唯一，他的不可多得。

鲁迅的字，幽秀简淡，不乏孤清，令人
起爱惜之心，当得起“直追魏晋”的赞誉。
一张张小楷、行书看过去，似乎尚有余温。

这么好的字，正是他孤身一人供职
于北平教育部时期，一个个长夜，刻苦
抄碑得来的。

写字的人，仿佛不曾走远，一直在着。

遂昌，对我来讲，既陌生，又
熟悉。浙江有不少地名，很有诗
意，如慈溪、奉化、临安、德清、青
田、龙泉……很能引人产生不切
实际的浮想，而遂昌当属其列。

我们本是冲着它的4A级景
区——南尖岩去的，因为没有预
订好客房，遂阴差阳错，到遂昌
县城住了一夜。对山区的县城，
我还停留在上世纪八九十年代
的概念上，闭塞、滞后、杂乱、土
气……一到遂昌，完全颠覆了我
这种先入为主的臆断。这里的
房价也要每平方米一二万元，马
路上干干净净，纤尘不染。

至于土气，这里是很难闻得
到的，除了那条保留下来的老巷
子，以及舌尖上的乡土味，偶尔
路过的年长山民外，难以想像这
里是群峰层层包裏中的偏僻的
浙西山区。它的洋气，无论是人
们的穿着打扮、行为举止，还是
建筑、商业、高铁交通等等，一点
不逊于任何一座以时尚为标识
的发达地区。据说，因为纪念

“戏祖”汤显祖诞生九百年，遂昌
曾举办过国际音乐节。从图片
上看，当时这个音乐节已经突破
了县级水平。

汤显祖不是遂昌人，是附近
江西临川人，那么遂昌为什么要
拿汤显祖说事呢？因为汤显祖
短暂又坎坷的一生中，有三年最
辉煌最得意的好日子是在遂昌
度过的。对汤显祖而言，人生就
是一场梦，游园惊梦、南柯一梦、
黄粱美梦、紫钗幻梦，他的“临川
四梦”，倒是实实在在为他带来
了身前身后的“百世基业”。

高手往往就是这样，具有无
中生有的本领，巧夺天工全凭手
中一支笔。人生如戏，戏有舞台
才演得开来。否则真没戏。遂
昌就是汤显祖的戏台，而且他除
了戏曲外，留下了人人赞叹的政
声口碑——为他竖“平昌遗爱”
的牌坊。他是真戏真做，假戏真
做，这一个“真”，可窥测到他正
直的人品之一斑。

如今在遂昌，纪念汤显祖的
有陈家大院，那是一座明清老
宅，用其充当汤显祖纪念馆乃不

失明智之举，还有那座高不过百
来米的小山——汤公山，上面也
有一座古色古香的戏楼——金
缕茗楼，可以饮茶、宴乐、观戏，
陈列着与汤公有关的民俗老物
件，唱和酬答的诗文书画。

有缘结识了一位姓郑的当
地朋友——郑富雄，两千多件有
关汤显祖的文物收藏，闻之一
惊，这种沉毅聪慧可能就是遂昌
山民的灵气育化所致。

遂昌本地名人也有，但影响
大多不大，只有汤显祖可以当当
门面，好在他们非常珍惜这份来
之不易的缘分，把这出戏演绎出
当代的风采，诚如其名——遂之
昌盛，如一条条穿城而过的溪
流，从山间流出，到此处汇聚成
滩，奔腾欢畅，清澈明净，不愧

“钱瓯之源”之美誉。
遂昌的变化是很大，翻翻那

本反映、记录当地发展变化的摄
影图册，便可略知一二。遂昌正
在作人口普查登记，人口不多，仅
二十万余，这样一个宜居之域，是
我们这次短暂旅行的意外邂逅，
而这样的邂逅当然多多益善。

我不懂戏曲，看戏不多，并
非戏迷，更谈不上对戏曲有什么
研究。我只是出于本能很敬重
汤显祖这位伟大的戏曲家而已，
我也不会画戏曲人物，书法也没
有完全学好。我虽然喜欢这些，
但觉得艺术太难了，天赋是关
键，我的天赋一般般。在遂昌汤
显祖纪念馆、独山古村落，我看
到了一些书画佳作，虽然不少是
书画小品、墨戏之作，但让人不
敢小视，我觉得都是由当地良好
文化诱因触发偶尔为之的妙
品。也许遂昌就是这么一个能
给艺术松绑的地方，无论是妙笔
勾魂，还是梦笔幻情，不独汤显
祖，还可以有王显祖、李显祖，这
里的山水人文孕育了艺术的自
由精神。

湍急清澈的乌溪江，独山古
村落的黄泥墙与粗壮的古木，王
村口的红军独立师打游击的故
事，以及其地独特的地形地貌、
人和食品……遂昌留给我的记
忆是值得回味的。
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