

夜读偶记

## 市井中的烟火人生

### 读半夏长篇小说《悬铃木咖啡馆》

| 赵莹文 |

百年前,现代化的风气席卷昆明城,使这里面貌一新,此时,一名阮姓的越南女子,就此落地生根,经营起一家法式咖啡馆,在浓郁的咖啡与面包香气中,各色人物纷至沓来,揭开了长达半个世纪的熙来攘往。然而,随着时代迁移,这家曾经名噪一时的店铺从历史中落幕,在新旧交替的景观中,悬铃木咖啡馆开张,于是,老街曾经的过往与传奇便在一个个独立的故事中重新复苏。

在长篇小说《悬铃木咖啡馆》中,紫苏是这座城市的观察者、记录者。她本身就是一名作家,习惯在咖啡店里创作,因此结识了形形色色的许多人物,如渴望爱情的剩女周梦清,沉浸于虚假幸福的戴霏,以及在婚姻中左右逢源的王旭东等,他们身上都有着令人艳羡的特质,但是,光鲜的外表背后,孤独始终如影随形,兀立于他们心头,于是,他们自我欺瞒,甚至叛离庸常的生活,企图找回精神的依托。这种精致与忧伤,伴随着绵密的情节,构成了小说的张力与痛点。

至于悬铃木咖啡馆的存在,本身就极富趣味,它更像是装故事的器皿,将独立的故事一一聚拢、串联,编织成昆明的独家记忆。现实的地点与方言,通过想象与情节的折叠,弥漫着浓烈的烟火气息,如“同仁街”“昆华医院”“滇池度假区”,这些书中随处可见的地方,鲜活地存在于昆明城的大街小巷,还有“鬼火绿”“小米渣渣”等地方词汇,也充分融入了城市的特色,由此,老昆明的市井味与风趣性便自然

流淌,成为小说中最深厚的底蕴。

作者借用紫苏的身份,以现实性的笔触展现出个体的精神困境与创痛,通过咖啡馆的见闻与际遇,自欺者、世相观察者、平庸的窝囊废等轮番登场,他们将日常中的琐碎娓娓道来,经由紫苏拼凑缀连后,构成了局部的生活史。且说这位活于幻想中的女性戴霏吧,她的婚姻看似幸福富足,老公更是恩爱体贴,实际上,她更像是被丈夫豢养的宠物,没有稳定的工作,连社交关系都岌岌可危,她竭尽全力,学习茶艺、厨艺,乃至穿搭,可是每回都只能短暂地留住丈夫,可以说,戴霏的精神世界无比贫瘠,她想突破内心的桎梏,却也无计可施,只能在日复一日的幻想中,维持表面的幸福。所以,在小说的叙述中,人物的挣扎与叹息常常表露于字里行间,令人唏嘘不已。

尽管书中的故事都是独立的个体,主角之间甚至都素不相识,但是,在半夏笔下,他们随时能跨越文本的藩篱,在另一段故事中继续生存。像渴望爱情的周梦清,她一直欣赏像“易中天”一样的灵魂伴侣,在《清秋》中,她是一名干练的职场女性,可对待感情时却异常懵懂、稚嫩,她钦慕温文儒雅的杨天一,觉得他和易中天极其相似,定是良人,甚至不惜主动邀请,想要将他一举拿下,可惜被同行的小美捷足先登,周梦清的追爱故事只能戛然而止。不过之后的《腔调》中,梦清又再次出现,出场时,她依旧坐在咖啡馆里,埋头在本子上画

着“易中天”,面容也十分憔悴,似乎还未从上次的事件中平复,但她仍热心地同紫苏提起哥哥对门的杨三遭遇家暴一事,希望能替她发声,由此,一个善意、坚强的女性形象又跃然纸上。作家以人物再现的形式,多角度、多层次地呈现出角色的性格剖面,贯穿于人物的人生轨迹之中,让人从不经意间,便能瞥见他们的日常全貌。

半夏深谙人性,更注重命运关怀,她把一代人的情感纠葛立于纸上,渗透着她对社会群体的悲悯与思考。比如《去向》中身患老年痴呆症的顾朝德,自被一伙人诈骗后,精神状态每况愈下,生活无法自理,自我表达也十分困难,老伴金玉英只能困守家中照料,心中难免堆积不少怨气。而子女们工作繁忙,更是无暇顾及老人的心灵创伤,所以老人出走后,众人苦寻无果,永远失去了他的下落。再如《腔调》里,深受家庭暴力影响下成长的孩子小西,他自小在父母的争吵与打闹声中长大,内心充满了彷徨与不安,他将父亲离家的原因归咎于母亲杨莉身上,甚至还动手伤害她……这种种现状,正是生活中的人生百态,作家用层叠的事件,连缀起城中人的独特经历,交流了他们对这座城市的共同回忆,而他们悬而未决的命运,他们努力突围的身影,都将化作城市的记忆,成为大千世界下的人生剪影!

《悬铃木咖啡馆》,半夏著,广西师范大学出版社2021年5月出版,定价:49元

上架新书

后浪·江苏凤凰文艺出版社 99元  
刘敦健译  
「俄」伊·伊·巴纳耶夫著  
《群星灿烂的年代》



本书作者活跃于十九世纪三十至六十年代的俄罗斯文坛,这一时期,正是俄罗斯文学史上星光璀璨的“黄金时代”。巴纳耶夫处于这一时期的文学圈子中心,他通过回忆与这些文学家及知识分子的交往,向我们还原了那个群星璀璨的黄金时代的文坛日常。

译林出版社 58元  
阿乙著  
《骗子来到南方》



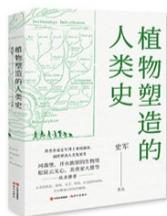
历时三年创作的《骗子来到南方》堪称阿乙的转型之作:故事不再局限于小镇和小镇青年,文字不再沉迷于卡夫卡式的实验。阿乙从社会新闻和民间故事中获得灵感,在街巷流言和都市传说中寻求突破,讲述了一个个荒诞而又真实的怪谈故事。

人民文学出版社 50元  
巴拉克拉丽丝·李斯佩克朵著  
「巴西」巴拉克拉丽丝·李斯佩克朵著  
《家庭纽带》



巴西当代经典作家之一克拉丽丝·李斯佩克朵历来关注女性,尤其是家庭主妇的命运和内心世界,在集中的13个故事里,每个人都在笨拙生活,又从日常的裂隙中窥见人生的真相。

现代出版社 59.80元  
史军著  
《植物塑造的人类史》



植物对人类社会的影响超出了我们的想象。从促使人类定居的小麦和水稻,到改变世界的辣椒和土豆,再到牵动世界贸易神经的大豆,人类驯化了植物,植物却塑造了人类。同时本书对一些并不起眼的事物背后隐藏的文明演进的密码,进行了颇具新意,甚至是颠覆性的破译和解构,富有趣味并发人深思。

百草园书店提供

品书录

## 随着大风歌唱

### 读姜桦诗集《调色师》

| 郑皖豫文 |

江苏盐城,我去过。给我最初的概念,似乎至今仍是一座盐巴之城——“环城皆盐场”。可惜我去时,见到了大海和滩涂,却未见到一处盐场,或许曾经路过,我却不知。

四月的盐城到处是遍地金黄的油菜花田。驱车往东,车停下,是一望无际的滩涂;内有麋鹿的天堂、丹顶鹤的芦苇荡。我是专为丹顶鹤和麋鹿去盐城的。那丹顶鹤,洁白,飘逸,一个猛子从天空飞下来,宽大的翅膀优雅一收,陪我在它的领域散步。我曾经并不认为这片土地有什么特别之处,直到发现那片土地诞生了姜桦、朱亚文和杨超越——这么一排比,就觉得盐城的土地真地有点意思,无论是肢体还是语言。你能想象,黄海的风一吹过来,身边所有的人都像在跳舞。

盐城的男人都喜欢居家做饭过日子,这是最让我震惊的地方,那年我在盐城,席间有经商的有为官的有做文的,却无一不在谈论着厨艺——姜桦甚至谈到了种菜,种了好几分地的蔬菜。这是生活的真艺术(也是最接近诗歌的艺术)。诗人也不例外。

幽默,聪明,居家,忙碌,外加文艺。这就是姜桦。诗人姜桦。

相隔多年,盐城的记忆已经模糊,2021年初夏,感谢姜桦寄来他刚

刚出版的诗集。这本新诗集叫《调色师》,中国民族文化出版社出版,封皮选用了介于橄榄绿和草绿之间的一种绿。我记得姜桦曾经在微信朋友圈征求大家对《调色师》封面色彩的意见,但他最终坚持了绿——作为诗人的姜桦,他做了很棒的选择。

姜桦以一首诗《我已经把什么都经历》为这本诗集作序。诗中,他写道,“我已经把什么都经历”,生活,爱情,自由……几十年,坚韧的姜桦一直在挖掘着自己的深井。在绿色的书封内,长发宽背的“调色师”姜桦,依然在朗诵他的盐城、他的人生——

“七月呼啸。一地雨水下落不明”(《中年赋:风声穿过长夜》)

“趁着夜色,风将一个人运了过来/仅仅运来肉身而忘记了灵魂/哦,风没有主张,并不能决定/是否将自己留在这片大地,留下/一个人,他可有可无的痕迹”(《将一个人运了过来》)

“多少次,在一段看似无关的/文字里,和一个人相逢/窗外山坡,野花开遍/巨大的风声里,有人在谈情说爱”(《人到中年必有虚妄》)

“梦见百花高过透明的露水”(《梦见》)

“模拟与一朵野花交换美意/生活,一场无法逃避的苦难/我说过最多的谎言就是爱你”(《写诗》)

“天空,一千匹马鬃毛褪裸/十月芦苇,举着破碎的云”(《中年赋:指认》)

“五月,白色的花穗顺着河坡垂挂下来”(《槐花》)

“留给麋鹿,这背着花朵不停奔跑的神兽”(《我身边的大海浅了》)

“我在少年时淌下的满脸泪水/一直到今天还没能完全收回”(《春风祷:辩解》)

“牧羊人,目光怅然/几十年,他就这样手执皮鞭/望着这孤独的草原”(《去夏牧场的路》)

“那追着风声一路奔跑的草场”(《天空》)

中年赋、故乡辞、春风祷、远方书。抒情……时慢时快,高歌低泣……悠扬。汇聚了姜桦近十年作品的诗集《调色师》,当我用手指一页页翻过,尤其是打开诗集,这本书里突然出现的那些朗诵家的声音(诗集里有30位朗诵家的精彩朗诵,扫码即可悦享),磁性,悠久,旷远,那实在是诗人独有的歌声。

这些年,作为诗人的姜桦,一直在认真地写诗,也积极地在为诗歌做着什么。

我羡慕姜桦,也致敬姜桦。他是我远方的朋友,他是我文学的亲人。

《调色师》,姜桦著,中国民族文化出版社出版,定价:68元