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百草园书店提供

随着大风歌唱
| 郑皖豫 文 |

读姜桦诗集《调色师》

植物对人类社会的影响
超出了我们的想象。从促使
人类定居的小麦和水稻，到改
变世界的花椒和土豆，再到牵
动世界贸易神经的大豆，人类
驯化了植物，植物却塑造了人
类。同时本书对一些并不起
眼的事物背后隐藏的文明演
进的密码，进行了颇具新意，
甚至是颠覆性的破译和解构，
富有趣味并发人深思。

市井中的烟火人生
| 赵 莹 文 |

读半夏长篇小说《悬铃木咖啡馆》

品书录品书录

百年前，现代化的风气席卷昆明
城，使这里面貌一新，此时，一名阮姓
的越南女子，就此落地生根，经营起
一家法式咖啡馆，在浓郁的咖啡与面
包香气中，各色人物纷至沓来，揭开
了长达半个世纪的熙来攘往。然而，
随着时代迁移，这家曾经名噪一时的
店铺从历史中落幕，在新旧交替的景
观中，悬铃木咖啡馆开张，于是，老街
曾经的过往与传奇便在一个个独立
的故事中重新复苏。

在长篇小说《悬铃木咖啡馆》中，
紫苏是这座城市的观察者、记录者。
她本身就是一名作家，习惯在咖啡店
里创作，因此结识了形形色色的许多
人物，如渴望爱情的剩女周梦清，沉
浸于虚假幸福的戴霏，以及在婚姻中
左右逢源的王旭东等，他们身上都有
着令人艳羡的特质，但是，光鲜的外
表背后，孤独始终如影随形，兀立于
他们心头，于是，他们自我欺瞒，甚至
叛离庸常的生活，企图找回精神的依
托。这种精致与忧伤，伴随着绵密的
情节，构成了小说的张力与痛点。

至于悬铃木咖啡馆的存在，本身
就极富趣味，它更像是装故事的器皿，
将独立的故事一一聚拢、串联，编织成
昆明的独家记忆。现实的地点与方
言，通过想象与情节的折叠，弥漫着浓
烈的烟火气息，如“同仁街”“昆华医
院”“滇池度假区”，这些书中随处可见
的地方，鲜活地存在于昆明城的大街
小巷，还有“鬼火绿”“小米渣渣”等地
方词汇，也充分融入了城市的特色，由
此，老昆明的市井味与风趣性便自然

流淌，成为小说中最深厚的底蕴。
作者借用紫苏的身份，以现实性

的笔触展现出个体的精神困境与创
痛，通过咖啡馆的见闻与际遇，自欺
者、世相观察者、平庸的窝囊废等轮
番登场，他们将日常中的琐碎娓娓道
来，经由紫苏拼凑缀连后，构成了局
部的生活史。且说这位活于幻想中
的女性戴霏吧，她的婚姻看似幸福富
足，老公更是恩爱体贴，实际上，她更
像是被丈夫豢养的宠物，没有稳定的
工作，连社交关系都岌岌可危，她竭
尽全力，学习茶艺、厨艺，乃至穿搭，
可是每回都只能短暂地留住丈夫，可
以说，戴霏的精神世界无比贫瘠，她
想突破内心的桎梏，却也无计可施，
只能在日复一日的幻想中，维持表面
的幸福。所以，在小说的叙述中，人
物的挣扎与叹息常常表露于字里行
间，令人唏嘘不已。

尽管书中的故事都是独立的个
体，主角之间甚至都素不相识，但是，
在半夏笔下，他们随时能跨越文本的
藩篱，在另一段故事中继续生存。像
渴望爱情的周梦清，她一直欣赏像

“易中天”一样的灵魂伴侣，在《清秋》
中，她是一名干练的职场女性，可对
待感情时却异常懵懂、稚嫩，她钦慕
温文儒雅的杨天一，觉得他和易中天
极其相似，定是良人，甚至不惜主动
邀请，想要将他一举拿下，可惜被同
行的小美捷足先登，周梦清的追爱故
事只能戛然而止。不过之后的《腔
调》中，梦清又再次出现，出场时，她
依旧坐在咖啡馆里，埋头在本子上画

着“易中天”，面容也十分憔悴，似乎
还未从上次的事件中平复，但她仍热
心地同紫苏提起哥哥对门的杨三遭遇
家暴一事，希望能替她发声，由此，一
个善意、坚强的女性形象又跃然纸
上。作家以人物再现的形式，多角度、
多层次地呈现出角色的性格剖面，贯
穿于人物的人生轨迹之中，让人从不
经意间，便能瞥见他们的日常全貌。

半夏深谙人性，更注重命运关
怀，她把一代人的情感纠葛立于纸
上，渗透着她对社会群体的悲悯与思
考。比如《去向》中身患老年痴呆症
的顾朝德，自被一伙人诈骗后，精神
状态每况愈下，生活无法自理，自我
表达也十分困难，老伴金玉英只能困
守家中照料，心中难免堆积不少怨
气。而子女们工作繁忙，更是无暇顾
及老人的心灵创伤，所以老人出走
后，众人们苦寻无果，永远失去了他
的下落。再如《腔调》里，深受家庭暴
力影响下成长的孩子小西，他自小在
父母的争吵与打闹声中长大，内心充
满了彷徨与不安，他将父亲离家的原
因归咎于母亲杨莉身上，甚至还动手
伤害她……这种种现状，正是生活中
的人生百态，作家用层叠的事件，连
缀起城中人的独特经历，交流了他们
对这座城市的共同回忆，而他们悬而
未决的命运，他们努力突围的身影，
都将化作城市的记忆，成为大千世界
下的人生剪影！

《悬铃木咖啡馆》，半夏 著，广西
师范大学出版社2021年5月出版，定
价：49元

江苏盐城，我去过。给我最初始
的概念，似乎至今仍是一座盐巴之城
——“环城皆盐场”。可惜我去时，见
到了大海和滩涂，却未见到一处盐
场，或许曾经路过，我却不知。

四月的盐城到处是遍地金黄的
油菜花田。驱车往东，车停下，是一
望无际的滩涂；内有麋鹿的天堂、丹
顶鹤的芦苇荡。我是专为丹顶鹤和
麋鹿去盐城的。那丹顶鹤，洁白，飘
逸，一个猛子从天空飞下来，宽大的
翅膀优雅一收，陪我在它的领域散
步。我曾经并不认为这片土地有什
么特别之处，直到发现那片土地诞生
了姜桦、朱亚文和杨超越——这么一
排比，就觉得盐城的土地真地有点意
思，无论是肢体还是语言。你能想
象，黄海的风一吹过来，身边所有的
人都像在跳舞。

盐城的男人都喜欢居家做饭过
日子，这是最让我震惊的地方，那年
我在盐城，席间有经商的有为官的有
做文的，却无一不在谈论着厨艺——
姜桦甚至谈到了种菜，种了好几分地
的蔬菜。这是生活的真艺术（也是最
接近诗歌的艺术）。诗人也不例外。

幽默，聪明，居家，忙碌，外加文
艺。这就是姜桦。诗人姜桦。

相隔多年，盐城的记忆已经模
糊，2021 年初夏，感谢姜桦寄来他刚

刚出版的诗集。这本新诗集叫《调色
师》，中国民族文化出版社出版，封皮
选用了介于橄榄绿和草绿之间的一
种绿。我记得姜桦曾经在微信朋友
圈征求过大家对《调色师》封面色彩
的意见，但他最终坚持了绿——作为
诗人的姜桦，他做了很棒的选择。

姜桦以一首诗《我已经把什么都
经历》为这本诗集作序。诗中，他写
道，“我已经把什么都经历”，生活，爱
情，自由……几十年，坚韧的姜桦一
直在挖掘着自己的深井。在绿色的
书封内，长发宽背的“调色师”姜桦，
依然在朗诵他的盐城、他的人生——

“七月呼啸。一地雨水下落不
明”（《中年赋：风声穿过长夜》）

“趁着夜色，风将一个人运了过
来/仅仅运来肉身而忘记了灵魂/哦，
风没有主张，并不能决定/是否将自己
留在这片大地，留下/一个人，他可有
可无的痕迹”（《将一个人运了过来》）

“多少次，在一段看似无关的/文
字里，和一个人相逢/窗外山坡，野花
开遍/巨大的风声里，有人在谈情说
爱”（《人到中年必有虚妄》）

“梦见百花高过透明的露水”
（《梦见》）

“模拟与一朵野花交换美意/生
活，一场无法逃避的苦难/我说过最
多的谎言就是爱你”（《写诗》）

“天空，一千匹马鬃毛褴褛/十月芦
苇，举着破碎的云”（《中年赋：指认》）

“五月，白色的花穗顺着河坡垂
挂下来”（《槐花》）

“留给麋鹿，这背着花朵不停奔
跑的神兽”（《我身边的大海浅了》）

“我在少年时淌下的满脸泪水/
一直到今天还没能完全收回”（《春风
祷：辩解》）

“牧羊人，目光怅然/几十年，他
就这样手执皮鞭/望着这孤独的草
原”（《去夏牧场的路》）

“那追着风声一路奔跑的草场”
（《天空》）

中年赋、故乡辞、春风祷、远方
书。抒情……时慢时快，高歌低泣
……悠扬。汇聚了姜桦近十年作品
的诗集《调色师》，当我用手指一页页
翻过，尤其是打开诗集，这本书里突
然出现的那些朗诵家的声音（诗集里
有30位朗诵家的精彩朗诵，扫码即可
悦享），磁性，悠久，旷远，那实在是诗
人独有的歌声。

这些年，作为诗人的姜桦，一直
在认真地写诗，也积极地在为诗歌做
着什么。

我羡慕姜桦，也致敬姜桦。他是
我远方的朋友，他是我文学的亲人。

《调色师》，姜桦 著，中国民族文
化出版社出版，定价：68元
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本书作者活跃于十九世
纪三十至六十年代的俄罗斯
文坛，这一时期，正是俄罗斯
文学史上星光璀璨的“黄金时
代”。巴纳耶夫处于这一时期
的文学圈子中心，他通过回忆
与这些文学家及知识分子的
交往，向我们还原了那个群星
璀璨的黄金时代的文坛日常。
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历时三年创作的《骗子来
到南方》堪称阿乙的转型之作：
故事不再局限于小镇和小镇青
年，文字不再沉迷于卡夫卡式
的实验。阿乙从社会新闻和民
间故事中获得灵感，在街巷流
言和都市传说中寻求突破，讲
述了一个个荒诞而又真实的怪
谈故事。
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巴西当代经典作家之一
克拉丽丝·李斯佩克朵历来关
注女性、尤其是家庭主妇的命
运和内心世界，在集中的 13
个故事里，每个人都在笨拙生
活，又从日常的裂隙中窥见人
生的真相。
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