

独白

吹着您吹过的风成长

| 宗卓芸 文 |

二年级的语文课堂,小女孩莫名其妙地一直在哭。

女教师没法,只得带着小女孩去了她的办公室。在那里,小女孩终于委屈地张了嘴:“我……今天没吃上饭……”

原来,今天小女孩的父母进城办事去了,本是交代她奶奶为她与哥哥准备午饭的,妈妈为此还送给了奶奶十几个鸡蛋。可中午当他们兄妹俩回家吃饭的时候,万没想到奶奶并没有为他们做饭,只是拿出早上自己吃剩下的几块面饼打发他们。春寒料峭,兄妹俩看着这冷硬的食物实在下不了口,便一声不吭相互看着对方。

这情景让他们的奶奶看到了,老人板着脸,丢下比面饼更冷的话:“爱吃就吃,不吃拉倒,我可要转村头去了!”

放学回家,见到从城里回来的母亲,小女孩一下就扑到她怀里,哭哭啼啼说出了自己所受的委屈,她本觉得母亲听过,必定会去与奶奶理论,可母亲只是搂着她一边爱抚着她的头发,一边微笑宽慰:“哦,乖宝宝,奶奶许是因为太忙没顾得上做饭呢?遇事哭鼻子总是不好呀,走,吃饭去,妈为你们做好晚饭了。”

在小女孩抬头的这刻,她惊得有些合不拢嘴:怎么了?微笑中的母亲,咋会泪流满面?

那一年,小女孩八岁。

其实,那天母亲从城里回来后,已从邻居那里知道了一切。

时光荏苒,转眼小女孩也成了母亲。当然,这女孩便是我。

此时,奶奶已老了。

这年,奶奶一病不起。父亲送奶奶去医院检查,医生诊断后告诉父亲,说,奶奶并没有器质性病变,只是年纪大了,各种器官已老化,让他为老人做好临终关怀就是了。

于是,从那天起,我母亲就开始对奶奶无微不至的照顾,一日三餐变着花样做给奶奶吃,且亲手喂食。后来奶奶大小便失禁,都是母亲一把屎一把尿像照料婴儿一样侍候着。

那阶段我常回家看望父母,看望奶奶,每每回家看到我母亲侍候奶奶的辛苦样,总想留下来换换母亲,可母亲总说自己是做媳妇的,照料婆婆是自己的责任,只要撑得住,就不能给闺女添麻烦。

有一天,一位老邻居向我透露了一个惊天秘密。

“闺女,这段时间真是苦了你妈了啊,每天为你奶奶端屎端尿,喂饭递水,可比对待亲娘还好哇!可闺女你知道么,你爸不是她的亲儿啊!正因为不是亲生,你爸从小就吃了她不少苦头,即使是你妈过来后,她还是那个凶婆婆,谩骂媳妇是家常便饭……不关心你们兄妹俩算啥?听说,甚至还对你妈动过手哟!记得有一天,你爸实在看不下去,就找你奶奶理论,知道你奶奶咋了?满村哭着喊着说你爸终究是领养的,说你爸没有良心哇!闺女,你说,你妈现在值得这样待这么个人?”

直至那时,我才恍然大悟。

这天,我又回娘家。见我母亲

正为奶奶擦屎,在她料理好奶奶后,我将她拉到另一间屋坐下,我理了理母亲蓬乱的头发,就再也没忍住:“妈,奶奶以前是怎样待咱们的?世上竟有这样狠毒的长辈,您就真没有恨过她?”

母亲一双慈目显得十分疲惫。听我说起,并没有一丁点怨意,而是用往常与人说话一样的亲切口吻对我说道:“嫁给你爸不久,我就知道了你爸是你爷爷奶奶领养的……说什么呢,总是养育之恩啊,是人都会老,现在妈要做的,就是让他们能得到应有的照顾……总是晚辈,哪能记长辈的恨?”

在奶奶最后的日子里,母亲更是没日没夜地照着。

奶奶回光返照时,嘴唇颤抖着对前来看望的一位亲戚说道:“我对不起这丫头……她会有好报的……”

奶奶口中的这“丫头”两字,自然指的就是我母亲。

母亲也听着了这话,她怔住了:婆婆此时送出的由衷祝福,让母亲先有些不知所措,随即便泪流满面……

打小我就觉得自己母亲总这么懦弱,而在奶奶过世之后我终于明白,母亲的坚强长在骨子里,伴随着的,还有让人敬重得流泪的善良。

记事中,更有一件事让我对母亲的大善怀有敬意。

我13岁那年,家里准备把多年省吃俭用积攒下来的钱,翻新后面的老房子。正当准备请匠人的时候,有个远房亲戚来了,说他儿子考取了中专,实在是凑不到学费,想让我父母帮忙。母亲传递给远亲这样的信息:明天给他答复。

母亲热情接待远亲时我就在现场,我当时想,该是母亲不好意思当面拒绝,宽慰宽慰这人罢了,因为我知道,母亲平时的节约完全可以用抠门来形容的,怎么会把全家从牙缝中抠出的要做大事的钱借给一个“边皮亲”呢?可是,第二天,当这个亲戚再次上门的时候,母亲竟然硬是把一沓钞票交到了他手上!

我当时的惊讶不亚于发现了新大陆,而接下来母亲对我说的话,更令我母亲刮目相看。

母亲语重心长:“丫头啊,人家借钱是办正事呀,他家孩子能考取中专,就意味着能转城市户口,能有国家安排工作,是有出息了,别说还沾些亲,就是村邻咱也得帮啊!咱家的房子暂时也不会倒,再过几年翻新也没什么,可人家孩子的前程咱可万万不能耽搁呀。”

因为这事,我到现在都为有这样的母亲引以为豪!这,就是一个普通中国农村妇女的宽广胸怀!

不善言辞的母亲,用行动潜移默化教我做人的道理,让我懂得感恩生活,懂得关心身边的人。我想,我现在多年如一日默默坚持做“社会妈妈”,帮助困难孩子的善举,就是从母亲的慈眉善目中传承的。

感谢妈妈啊,我是吹着您吹过的风慢慢成长的!

私人语录

进化

| 王伟文 |

中国科学院已故脊椎动物学家周明镇是中国恐龙研究之父,上世纪80年代初带队在内蒙古额仁诺尔盐池开展野外考察,发现了一种前所未知的小型兽脚类恐龙化石。通过模拟复原,大致可以推断这只亚成体恐龙生前体长1.5米左右,体重20多公斤,以捕食小型爬行动物、昆虫和软体动物为生。至于其到底是群居动物还是独居动物,古生物学界一直争论不休,还需要寻找更多的化石来旁证推理。

不过,好多年过去了,在当地却再也没有找到同种恐龙化石。有人便反证推出结论,群居动物的化石通常是连片发现的,而这种恐龙却不是这样,说明其生性孤僻,惯于形单影只在茫茫荒野中活动,只有到了繁殖季节才可能聚拢起来。

这种说法听上去似乎讲得通,然而,周明镇据理力争,坚决予以反驳。他的理由非常简单:这只恐龙腿骨曾经遭受骨折,但明显有痊愈的痕迹。在弱肉强食的白垩纪时代,腿骨骨折的动物,只能躺在地上寸步难行,后果自然不可想象,就算不被别的恐龙吃掉,也会因为无法捕食而活活饿死。它能活下去直至痊愈,只会有一种可能性——长时间得到了伙伴们的喂食和保护,独居动物根本做不到这点。

周明镇后来常以此事为例,指导自己的学生做研究:生命的进化,不仅仅只有身体形态构造的演化,更重要的还有社会性的演进,当友爱和互助成为本能,生命之光也就能穿越时空,亘古不灭。



你我他

替父亲道歉

| 蔡亚春 文 |

那年,在医生的红牌警告下,我们声泪俱下的“逼迫”下,老父亲终于成功戒烟。作为奖励,也为了安抚他寂寞的嘴巴,我经常给他买同一牌子的奶糖吃。父亲烟瘾上来,随时剥一粒塞进嘴里,糖纸顺手一扔。我们提醒他,糖纸要丢在垃圾桶里,父亲只当耳边风。说多了,老人家脸一板,回一句:“我又不是三岁小囡,用得着你们来教?”或者回赠一个白眼,噎得我们不敢说第二句。

那年7月的一天,我无意经过小区楼下花坛,眼睛余光被什么东西刺了一下。糖纸!那种手指长、蓝白色塑料壳,与父亲常吃的奶糖是同款糖纸!一大片,明晃晃地扎眼。有搅在泥里露出半截身体的,有颤颤巍巍缠着枯枝的,有抱团钻进水泥板缝隙躲猫猫的。我所住的小区都是一幢幢高楼,我家住三楼,二楼长年无人居住。这个花坛正对着我家北窗。窗内,便是父母的卧室。我的脸上一阵火辣辣。

第二天清晨,趁老父亲不在家,我叫上放假在家的儿子一起去捡糖纸。儿子起初不愿去:“小区卫生由保洁阿姨做呀,为什么要我去?”我把儿子拉到一边,悄悄解释:“那些糖纸肯定是爷爷扔的。跟保洁阿姨说,不

是增加她的工作量吗?直接跟爷爷说,他会没面子,我们悄悄收拾干净,再找个机会跟他说。”儿子愣了下,点点头。我们俩借来铁锹、火夹,清理起糖纸来。两米见方的花坛里,除了糖纸,饮料瓶、香烟头、塑料袋等各种垃圾也不少。儿子说,我们干脆把花坛也清理一下吧。

这时,小区进出的人多起来。有的掏出手机拍起照片,嘴里不停夸奖:“小伙子懂得感恩,关心社会,要表扬!”有的感慨:“高层建筑不能随便丢垃圾呢。听说一个鸡蛋飞下来,可以砸穿脑袋呢,很危险。”“小区是我家,卫生靠大家!”“我们在群里发动下,让孩子们也来义务劳动,体验生活!”邻居们七嘴八舌谈论着,我们两个五味杂陈,继续忙乎。一个多小时后,我们清理出的垃圾装满了两个大垃圾桶。花坛变得干净漂亮多了。儿子抹着脸上的汗说:“真没想到,这个举动有那么多意义!”

过了段日子,父亲无意中知道了我们替他捡糖纸的事。他黝黑的脸庞上飘过几片红云,嘴唇嚙了几下,没说什么。从此,父亲便将糖纸丢在自家垃圾桶里,外出时也揣在兜里带回家扔。楼下花坛里再也没有了糖纸的身影。