

夜读偶记

探究家族文化的传统和特质

读《无锡顾氏：诗书传家，薪火相继》

| 朱延嵩 文 |

对“顾”这个姓氏的最初印象，是在少年时代读到的顾宪成和东林书院。他的“风声雨声读书声”名联，让我印象不是一般的深刻。今读陆阳的《无锡顾氏：诗书传家，薪火相继》，忽然内心升腾出如许多的顾氏情结，原来顾宪成就是无锡人氏，而且无锡顾氏竟有如此多的贤士俊才。

无锡顾氏自明初立支后，一直是诗礼传家的典范，素以文化世家和簪缨望族闻名于世，在理学经术、诗文辑注、藏书刻书、辞章戏曲、舆地史学、笔墨丹青、园林亭榭方面无所不涉，自古即有“梁溪望族，群推顾氏”之说。一个家族的孕育、发展，或者衰落、消亡，看似无规律可循，实则渊流有序，隐显有时，兴废有由。科举起家是无锡顾氏素来的骄傲，也是其门第在历史长河中保持不坠的密码。但是无锡顾氏又不囿于传统，总能与时俱进，在传承底蕴基础上不断推陈出新。深入探究无锡顾氏人才辈出的根本原因，在于对文化的永续追求，在于以中国传统文化为核心、

以诗性文化为特征的价值观和人生观。诗文传家的门风，是顾氏家族化于无形却对其影响深刻的精神旗帜，也是他们慎终追远、宗脉永隆的动力源泉。

该书层次清晰，脉络分明。架构上以时间为横轴，辅以每一时间节点上的出彩人物为纵轴，双线并走，人物与历史事件刻画勾勒相映生辉。撷取事件也好，人物也罢，都具有鲜明的代表性，这些人物使得该书熠熠生辉。该书共分十六章，时间的经纬，藏着岁月的故事，陆阳是把无锡顾氏中的佼佼者串成珍珠的人。彼此，成全彼此。第一章“江南无二顾”总领全书，通过对顾氏家谱、诗文集以及史籍的梳理、排比，整理出无锡顾氏的渊源和播迁历程。第二章“梁溪望族，群推顾氏”，整体梳理无锡顾氏的文化成就，用代表性人物的丰富事迹勾勒出家族文化的繁盛，揭示其中的精神气质及绵延不绝的动力所在。从第三章到第十六章，则分别专述顾氏先贤可歌可泣的典型事迹，其中有冠以“才绝、画

绝、痴绝”之称的顾恺之，有两受廷杖、廉洁清正的“骨鲠臣”顾可久，有用热血做成浓墨挥洒崔嵬的顾宪成，有一诺千金、为救好友而委曲求全的顾贞观，有“融通文理，学贯中西”的教育大家顾毓琇……

无锡作为历史文化名城，文脉绵延，人杰地灵，而文化世家更如奇峰峻岭，巍乎伟哉，顾氏一族就是其中的典型代表。近年来，家族史和家族文化的研究之所以日益成为学界热点，是因为它在针对地方家族谱系的深入探究中，能够挖掘家族文化的特质和文化衍生的借鉴、启示意义。陆阳从浩繁资料中形成的专著，对无锡顾氏家族的文化传统及其兴衰详加阐释，进而剖析明清江南比较普遍存在的文化家族这一现象，在溯本清源中，明确了家族文化所产生的深远影响，值得敬佩。

《无锡顾氏：诗书传家，薪火相继》，陆阳 著，团结出版社2020年12月出版，定价：45元

品书录

《高湾史记》，一本耐读的书

| 王振羽 文 |

瞩目城乡，为之作传，几成风尚。各种城市传记次第而来，招摇于大江南北。与此同时，关于乡镇村落，也是文本多多。《高湾史记：一个运河村庄里的时代流变》，放在案头已经有些时间了。书多事杂，一直无缘抽出整块时间细细品读。日前随便翻阅，竟有相见恨晚一睹为快之慨。

《高湾史记》是写隶属江苏宝应汜水镇的一个曾经唤做高湾的村落。这个村落的人口构成比较简单，村子也并不大。但就是这样一个非典型的村落，作者却以饱满的激情纵横的笔触超过三十万字的篇幅，展示出了运河边上这一个村落的古今由来，这一个村落的生生不息，这一个村落的烟火万卷。

透过对这样一个只有几十户人家、如今已被归并到其他村落的高湾的深情回眸理性观察，作者的确写出了时代的流变、生命的赓续、人间的沧桑。大体说来，《高湾史记》这一文本最令人印象深刻的，是它清醒的结构把握与舒缓有致的叙事能力。写故土，道乡愁，容易琐碎，极易沉溺。但作者对此则有着高度的文本自觉与清醒认知，他把自己的乡村“史记”分为风、土、人、情四大板块。风说历史，从古到今；土，谈地理空间，似水流年，桑田沧海，令人感慨系之；人，说苍生，话命运，线索分明，上学，参军，留守，星散，出外谋生，条分缕析，言之有物；情，在四个板块中的这一板块，最为丰满，风、土、人，当然也有情，只是侧重不同而已。《左传》记事，《战国策》记言，《史记》记人，只是大致分类，谁能说《史记》中无言？无事？史家之绝唱，无韵之离骚，岂虚言哉？“情”这一辑，有四季春秋，有生命大义，有人间真情，有故土的四时

八节，有乡梓的人情世故，有自己复杂多元的五味杂陈。在这样的大致分类之中，作者俯瞰这小小高湾，神思飞越，无拘无束，不管是京杭大运河的南北奔流，还是自春秋战国迄今的沧桑流年，作者都能收放自如娓娓道来。站在高湾这一小小的支点，领略的是高湾里的中国乡愁，是高湾里的五湖四海、气象万千。

《高湾史记》令人印象至深的，是作者的深情瞩望而又绝不滥情，他并没有把故土家园抽空背景一味诗情画意为世外桃源，更没有以陈腐的温情主义而津津乐道往昔的令人留念当下的人心不古。作者在《消失的乡约》中不无辛辣地写道：常常为了几尺地、几棵树、一只鸡，甚至一次白眼、一句不好听的话，不管不顾，大动干戈，轻则骂上几句，严重的就会跳高打斗，让年幼的我们心惊肉跳，噩梦连连。后来我在街上看小人书，看高尔基的《童年》，觉得陌生而熟悉。远在西伯利亚那头的高尔基在童年感受到底层生活的寒碜、粗陋、恶意和无奈，像冬天无处不在的寒意，层层包裹了我。童年的我毫无安定感，只是隐隐觉得，我不属于这里，运河帆影远逝的那一头肯定还有更大、更适合我的地方。作者又进而慨言道：今天写到这里，我还是觉得隐隐心寒。隐隐心寒，这四个字，看似寥寥言之，实则重如千钧。作者还写到了不少村里人的命运结局，也写到了自己这一阉姓家族的大致流变，散枝开叶，如开出租车的大弟弟、到日本做厨师的小弟弟，还有与父亲磕磕绊绊一生的母亲，更有自己的同学成晓明之死，都是洗尽铅华不事雕琢的好文字。作者还特意提到：邻家悍妇，为田头屋脚的一点小事常常冲到我

家，大叫大骂大打出手，我家人躲开，她还登堂入室大撒其泼，弄得污秽不堪才罢手走人。村人吵架的理由各式各样，但是归结起来无非就是：自己的房子盖得高人一等，在路边栽了一棵树，在田埂上多种了一垄菜，借了的东西不还，孩子之间打仗一方吃了亏，自己被人说了闲话……说穿了，就是钱和权、权和地、地和人，一些鸡毛蒜皮的小事，把朝夕相处的邻里弄得鸡犬不宁。我不厌其烦地摘录作者的如此文字，意在说明，作者笔下的乡村“史记”，并不是一味评功摆好，一味莺歌燕舞，一味田园牧歌，也是有是非非，也是有鸡争鹅斗，甚至有时候也是剑拔弩张的。这才是乡村的真实图景的一个真实侧面。

在《高湾史记》的谋篇布局颇具匠心之外，看得出来，作者还是做了大量的案头准备与长期的文本积累。作者对诸多过往人事的留意，诸如子婴河的来历，袁术的坟墓与隋炀帝的陵寝，甚至还有柳堡的故事、乔家闸之曲曲折折，诸如王安忆、史铁生、汪曾祺、胡石言、曹文轩等人的文字，作者说砍饭，说哈酒，说语言与地域，说这一方水土的歌哭哀乐生老病死，都是细细揣摩，字字真切。作者长期供职于视觉媒体，职业生涯的历练，与人接触的多样，行走四方的见闻，让他对语言、对画面有着近乎洁癖的追求，这在《高湾史记》这一文本的字里行间，都能时时刻刻感受得到。《高湾史记》的序，还有自序与后记，都有助于对此书的解读，值得留意。

《高湾史记》，实在是一本耐读的书。

《高湾史记》，阚乃庆 著，山东画报出版社2020年11月出版，定价：59元

上架新书

王安忆著
《一把刀，千个字》

人民文学出版社 56元



王安忆的最新长篇，从清代袁枚的“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”进入，以一位淮扬名厨非同寻常的成长经历为叙述线索，他生于东北的冰雪之地，记忆却从因避难而被携来上海寄居的亭子间开始。

孙频著
《以鸟兽之名》

人民文学出版社 49元



由《以鸟兽之名》《天物墟》《骑白马者》三篇作品组成的这个集子，是作家孙频的最新的写作展示。集中的故事反复指向了我们忽略的一个事实：无论文明如何发达、表述如何后现代，人都是从历史中走来的，这个关联从未断裂，都在无形中塑造着人。

刘敦健译
「俄伊·伊·巴纳耶夫著
《群星灿烂的年代》

世界图书出版公司 39元



一部十九世纪俄罗斯“黄金时代”文学回忆录，普希金、别林斯基、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄罗斯文坛巨匠在书中轮番登场，重现当时星光璀璨的俄罗斯文坛。

王祥夫著
《真想做一个晴耕雨读的地主》

哈尔滨出版社 58元



关于王祥夫的散文，多数读到的是短章，也大多是写生活中的寻常物事，这本集子依然如此。“我的土地不要那么多，我只要一两亩，一两亩就足够了”，这本集子里，是王祥夫或者说也是中国人对于土地的渴望：“可以让我晴耕雨读，可以让我在我的生活里保留那么一点古风，足矣！”

百草园书店提供