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井的记忆
水是生命之源，生活离不开水。

宜兴是水乡，在现代自来水供水前的
时光里，宜兴遍地是井。

我的老家在宜兴东南部，靠近太
湖。所在村子很大，分八个庄，据说
早先是八个兄弟分家而繁衍开来
的。我家在头庄，庄里有两口砖砌的
大水井，一口正好在我爷爷家后门
口。这口井，井沿用整块很大的红石
打磨而成，井台用厚厚的青石板铺
就，足有一间屋大。井台边缘是麻条
石砌的“檐”，高于青石板面。“檐”下
凿有暗槽，利于向外排水。这样，在
井台洗衣、洗菜后，废水不会渗入水
井造成污染。井内水面有3米多深，
内壁是用老青砖层层垒上来的，长满
了毛茸茸的苔藓，四季常绿。

早晨或傍晚，村上挑水的、洗衣
的、洗菜的，村民们相聚在这里，话语
不断，笑声也不断。村里的孩童们有
时也来井边打水仗、泼水玩，井边成
了人们的嬉戏娱乐场。

那时候我很小，为了防止我失足
落井，家里人吓唬我说：“井里有老

虎，小孩过去要被吃掉的！”可就算这
样，我还是会围着井栏，偷偷望上一
眼。黑咕隆咚的井底水影幢幢，很
深，很大，心里既害怕又好奇，鼓足勇
气大喊一声，幽幽回响，吓得赶紧逃
走。

吊井水绝对是一门技术活：一只
手绕着井绳，一只手倒拿着井桶，一
扣下去。绳要及时拉，桶便一翻过
来，里面就盛了小半桶水，然后轻轻
左右一摆，水桶自然倾倒，再一拉一
沉，水桶就灌满了清澈的井水，然后
站稳脚跟，攥紧绳子，两手一上一下
就把水桶提了上来。这说起来容易，
但做起来却有点难。

1978年夏天的一个午后，奶奶让
堂哥打点井水上来洗碗，堂哥因为想
着上学，就火急火燎地打水，结果水
没打上来，井桶反而掉井里了。他拿
了竹竿去打捞，许久都没捞上来，眼
看上学要迟到，把竹竿一扔匆忙就
走，奶奶只好自己去打捞。由于竹竿
短，够不着，奶奶就跪在井边，把整个
身体探进井里，结果突发脑溢血，晕

了过去。中午大家都上工，井边没
人，等到有人发现已经晚了，奶奶就
这样走了。那口井成了不吉利井，没
人再使用，最后被填没。虽然填没，
却而永远沉淀在我心里，隐隐有点
痛。

20世纪80年代，我们村几乎家
家天井里有口井，我家院子里也打了
一口。井是陶管井，用我们宜兴特有
的陶管一节节叠起来。井桶也改良
成底部有块活动皮片的铁皮桶，吊水
时活动片被推翻，水从底口入桶，上
提时活动片下合，盖住底孔，使用很
方便。这口井在记忆里，还是凉西瓜
的好去处。那时的暑假，我们常会在
水桶里放一个西瓜沉到井里，睡一个
午觉起来，就有冰冰凉凉的西瓜吃
了。那沁人心脾的凉，至今都在我的
脑海里，挥之不去。

那时晚饭一般是粥，夏天，累了
一天的大人们回到家，喝一口薄喽喽
的粥，搭一口自己腌的小菜，抿一口
啤酒，或许就是劳动过后最惬意的放
松方式。而这烧粥的任务，自然落到

我身上。用井水烧粥，不但稠而且
香，与河水烧的粥不一样，这是村上
小伙伴燕大教我的。她神秘地告诉
我，我开始还不相信，第二天尝试，看
到粥确实变成绿莹莹的，口感如她所
说，内心的惊喜就像发明了新东西般
自豪。

90年代，由于河水污染，井水又
一次发挥重大作用。这时候大家都
用皮管井了，我家又翻建了新屋，天
井里自然也打了一口皮管井。皮管
井井口是全封闭的，很安全。也不
用水桶吊水，只要装上水泵上下压，
井水就随着皮管自然流出来，更加
方便了。后来有了自来水，井水用
得少了，仅仅用于大物件的洗刷。
井水的特点是越用水越活，不用就
发臭。后来皮管井终于臭了，就废
弃了。

每口井都有自己的故事，每口井
都养育过我们。如今我住到城里，住
进高楼，吃喝拉撒全靠自来水，但不
忘没有自来水的过去，我们是靠井水
养育的，这是一份情怀。

上周大舅说鸭子滩那儿最后一批都在拆迁了。
至此，南长街一带的原住居民即将全部搬走，运河水
弄堂被赋予了新的历史使命。

母亲的娘家在南长街后背，沿河的鸭子滩，古称
圣塘里。传说当年乾隆皇帝南巡看到此地成群的鸭
子肥硕，后便改称“鸭子滩”。母亲说这一带大都姓
薛，记得我小学的班主任薛可达就是外婆家的老邻
居。外婆家住在邓星伯的后院，邓家是世代中医，后
成为南长医院的旧址，如今的太平洋咖啡店，飘出醇
厚的香气。我和母亲闲坐小憩。“王朝先，是街面上的
大人家，开木行、丝厂的。再过去就是贺弄了……”母
亲的记忆还是清晰的。“穿过贺弄，就是定胜桥了喏。”
我边说边扶母亲上了个台阶。“阿？贺弄了？我一点
不认识了，老太婆要莫落着了（迷路）。”吱吱嘎嘎的新
店铺的装修声，掩盖住了母亲稍有不安的自嘲。

扶着定胜桥的石墩，母亲又笃定了起来：“小毕舅
舅窝里就是桥堍下第一家。过桥，往北头巷去，陆伯
贤窝里，他爹放个皮匠摊头的。”母亲开始一家一家念
叨起来。“来来来，你坐着，拍一张。”母亲很乐意地扶
着桥栏拍照合影。母亲常说，出门一里不及家里，或
许到了她这个年纪，不太愿意出远门了，更喜欢到熟
悉的地方走走，那里留存着她生命里美好的人和事。

写下这个题目，感觉有点
对不住绍兴这座历史文化名
城，但不这么写似也对不住绍
兴的烟火风味，两相比较，觉
得还是写，因为非如此不足以
突出绍兴的特殊韵致。

“臭”又何妨？现在不是
有“臭美”这词儿？“臭”何尝不
美？

绍兴人在江南大有“泻水
于平地，各自东西南北流”的
活泼，我苏州的邻居和同学中
就大有绍兴人在，一口独特韵
味的绍兴话加上别致的饮食
习惯，就凸现了其地方属性，
绍兴人饮食习惯中的逐臭尤
其令人印象深刻。

且到绍兴逐臭去！
鲁迅故居、祖居及沈园一

带是游绍兴必去之地，我刚进
入景区，便有既臭又香的油氽
臭豆腐味扑鼻而来。目之所
及，半数游人一手托着小纸盒，
一手撮着小牙签，小牙签上支
有蘸着甜酱或辣酱的油炸臭豆
腐，边走边有滋有味吞吃着，脸
上无不洋溢着喜悦的神色。审
视之，现炸臭豆腐的店铺确不
少，间隔几步就是一家。现买
现吃者多半是青年，又以女青
年为多，穿着时髦的女孩面对
臭豆腐完全卸却了矜持，也顾
不得身上香水被手中“臭气”抵
消，只管旁若无人大快朵颐
也。女儿经不得诱惑也去买了
一盒，我却觉得边走边吃有辱
斯文，尤其在大文豪鲁迅家门
口，但那股臭中带香的味儿终
于降伏了我，我就作速支一块
放入口中，那一股特别的味儿
直蹿喉窦，嚼下，外皮松脆、内
囊肥腴，甜酱味咸鲜味交错滋

润味蕾，何等的爽口！便油然
忆起了儿时吃臭豆腐的往昔
……

那会儿的臭豆腐也是现
炸现卖的，只不过是挑担兜
售，与臭豆腐同入油镬炸售的
还有粢饭糕，同是两分钱一
块。粢饭糕是臭豆腐的数倍
之大，因而家长总取粢饭糕而
舍臭豆腐，粢饭糕用火夹沿对
角线一裁两可供俩孩子当下
昼的点心，臭豆腐一裁两好
小，难以成就俩孩子的点心，
所以我那时嘴里吃着稻草拴
着的粢饭糕，眼睛则盯住油镬
里扑腾而香味袅袅的臭豆腐，
寻思何时也能独吃一块臭豆
腐哩？臭豆腐难以尝到，因臭
豆腐引出的谜语倒是猜着有
趣，谜面就是“臭豆腐”，打仨
古人名，谜底：闻臭（文丑）、黄
盖、里白（李白），就油然想起

“关云长过五关斩六将”和“苦
肉计黄盖挨打”的章节，比嚼
臭豆腐更觉有味啦。

如果说鲁迅故居和沈园
那儿有些“臭名远扬”，那么绍
兴著名老街——仓桥直街简
直是“臭气冲天”啦。为进一
步逐臭品臭，我们全家选定在
仓桥直街用晚餐，并一下选定
了老街最中心的“孔乙己酒
家”。且说绍兴的“咸亨酒店”
在江南遍地开花，门前的雕塑
就是穿长衫却寒碜的孔乙己，
正给孩子们分发茴香豆，口头
禅是“多乎哉？不多也”，这回
在“孔乙己酒家”门首却不见
孔乙己塑像，站了个毡帽短
打、长着小牙须的真人装扮的
阿Q，怪怪的，但觉得阿Q较
之孔乙己似更符合绍兴的特

色，于是与他来个合影，谓之
“未成曲调先有情”，这老倌够
有趣的，见我上前合影，立即
做了个提烟杆翻白眼的痞相。

进店坐定，我让女儿点菜
时别忘了臭味相投，她在点了
梅干菜烧肉、红鸭白鸡之类的
绍兴菜之余点了两款臭味，其
一“一块土上人”，其二“蒸三
臭”：前者是“毛豆炖臭豆腐”，
后者为“臭黄豆臭苋菜秆蒸臭
豆腐”，前者毛豆与臭豆腐皆
为豆制品，出自一块土地，后
者的“三臭”似更值得期待。
早听人说，绍兴人嗜臭苋菜
秆，臭卤就由臭苋菜秆吊取，
那么臭苋菜秆便是“臭之源”，
今日能溯得“臭之源”岂不快
哉？

未几，满满当当一桌菜摆
了上来，我先下箸品臭——初
为逐臭，继而品臭，臭也需细
细品味的呢。哈，蒸臭豆腐比
之油炸的更本色、原生态啊，
至于臭苋菜秆，一吮一口汁
水，异样的鲜美，弃秆子粗纤
维而吮汁水，是很妙的吃法，
乃知绍兴人嗜臭是有讲究有
道理的，并且我感觉得，以臭
味来佐酒，酒兴来得更浓也。

扶醉离店，忘乎所以在老
街上晃荡，忍不住唱起了京剧
《审椅子》段子：“探望女儿去
姚庄，几杯老酒落肚肠，脸红
耳热心花放，月夜回村乘晚
凉，哎，脚步踉跄……”

是时也，老街臭气蒸腾浓
郁不散，东一家炸臭豆腐，西
一摊臭豆腐炸，生意正酣，一
爿爿店铺和摊点前都排起了
购买品尝队伍，整个夜晚变成
了“臭夜”。


