

夜读偶记

## 风暴过后的内敛之美

读叶丽隽诗集《春雷与败酱草》

| 流泉文 |

在中国诗坛,叶丽隽是一位优秀的坚持内心写作的诗人。她凭借独特的诗思、个人化的对于事物本质的诗意表达,以及纯熟自然的技术化文本处理,占据其作为一个诗人的地位,她的许多作品堪称经典之作。

从她的第一部诗集《眺望》,到今天摆在我们手头上的新著《春雷与败酱草》,几乎每一首诗都是她内心最真实的写照,尤其是她进入中年期写作后,其作品更见沉实和丰厚,她总能在繁复变幻的世间万象中,找到打通情感表达的最佳通道,让一颗心自由生长,让寄寓在一颗心中的诗思肆意奔放。她在诗歌打开方式上是安静的,而在诗歌内部却又是如此暗潮汹涌,可以说,正是这样一种“静”与“动”的互相胶着与融合,构筑着叶丽隽诗歌的基本特色,从而呈现出一种别样之美。

读叶丽隽的诗,会让我们远离喧嚣,归之于孤独,归之于静。在如此一份“孤独”与“静”之中,我开始了一种内心审视,一种内心之于外部事物的观照。在叶丽隽诗歌中,始终蕴涵一种风暴过后的内敛,不同于常人的孤独感,一种波澜不惊的内在之美。因而,我总会选择在夜深时分或太阳静静照耀的宁静午后,去读叶丽隽,去享受诗人文字中赋予我的这一份波澜和脉动。

与叶丽隽相识多年,频繁的交流,让我在她身上发现一种气质是天生的,仿佛她就是上天派往人间来写诗的那个使者。读她的诗,一遍是不

够的,两遍是不够的,三遍也不够,你得慢慢品,细细品,那样一种与众不同的气质,就会渐渐从她的字里行间渗出来,最终淹没你,令人沉醉。

有一种诗歌理念是它带给我的——淡化面上情感,通过事物的客体描摹,直抵诗之内核。很显然,叶丽隽的诗因为具有特别的内在之美,整个文本便处处流溢美感,即便忧伤,也是美丽的忧伤。

《雄黄》《野蜂》《浮云》等作品,体现出了诗人的基本创作特色,不可多得。诗歌很短,但容纳其间的意蕴丰厚。或许因为诗人曾经的专业是美术之故,她的诗歌具有强烈的画面感和现场感。比如《浮云》,通过一个一个画面的展开,让个人思绪随之涌动,构成了一幅动态而有深意的“浮云图”。这些画面不是零碎的,它带有浓郁的个人色彩,将整首诗有机地串联在一起,很好地烘托了诗人所要抵达的情怀。“我只看到了樟树和香枫不同于别处的躯干/那么有力、直挺”“我这一生/也只拥有过几个短暂的瞬间/一如此刻的大济村,房舍忽隐,白云浮动,万千梨花/如雪一般寂寞汹涌”。凡是种种,在视觉上给人以冲击,内心深处给人以情感的互动与共鸣。这首诗制造出的不同寻常的效果,一是来自感性的语言,自然和谐地营造了大的气场,令我们氤氲其中,物我合一;二是来自内心对事物的观照,让“浮云”在我与文本相融相契的过程中无限放大,浮云也因之由具象步入到意化之中。这种不动

声色虚实结合的诗意铺张,让这一片“浮云”充满了象征意味。“我分不清自己/是在天上还是在人间/是快乐还是悲伤”。事实上,诗人想说的是,置身在浮云中,正如我们置身在整个尘世之中,“一个近视者,能够看到的东西不多”,但,总会“拥有过几个短暂的瞬间”,有犹疑,有困惑,有悲伤,也会有美好和快乐。

比如《败酱草》,借“败酱草”特性,抒发人至中年的种种感悟,点点滴滴皆成况味。整首诗,虚实相间,虚写草,实写人,两条线齐头并进,真正做到了物我合一,内外相谐。叶丽隽的诗技术含量大,但她的高明处,正在于这种技术处理的过程不显山不露水,一丝一毫都体现在文本的自然构建上,每一意象、每一句式,甚至每一个断句的运用,看似信手拈来,其实都下了功夫。一个诗人,如何给自己的写作制造难度,又如何让读者的阅读尽量减少难度,读叶丽隽的《败酱草》,或许,会有更深的启迪。

如果说,叶丽隽的第一部诗集《眺望》把视角更多地放在了她的“水阁”之上,那么,她的《花间错》《春雷与败酱草》则更注重对进入中年后的人生挖掘。我喜欢她的《眺望》,更喜欢她的《花间错》《春雷与败酱草》。理由很简单,在于叶丽隽这时候的中年写作,更能契合一个中年人的内在情怀。

《春雷与败酱草》,叶丽隽 著,中国书籍出版社2021年2月出版,定价:58元

上架新书

《漫歌》

智利「巴勃罗·聂鲁达」著  
赵振江、张广森、译  
新经典文化·南海出版公司 108元

本书收录聂鲁达于1938年至1949年创作的诗歌,共分为15章,收入248篇诗作,其中包括对“征服者”的描述,对“解放者”的颂扬,对压迫者、剥削者、掠夺者的谴责,书中第二章《玛丘比丘之巅》和第九章《让那劈木工醒来吧》是脍炙人口的佳作。

《天鹅之舞》

卡萝琳·韦伯著  
马睿译  
社会科学文献出版社 239元

19世纪末的巴黎,贵妇人组织的沙龙堪称时尚的代名词,吸引了无数艺术家,甚至王公贵族。作者集中书写了普鲁斯特为之着迷的三位魅力无限的女人,以《追忆似水年华》为线索,将文学与历史完美结合,让虚构与真实相互映照,重现世纪末巴黎的社会面貌和政治思潮。

《回望手艺》

理想国·广西师范大学出版社 68元  
「日」盐野米松著  
张含笑译

作者走访日本各地30余年,采访和记录了300多位传统手艺人,用手艺人自己的语言书写他们的生活和技艺。

《春潮》

文艺出版社 59.80元  
莫华杰著  
北京十月

爱情、命运,简单的两个词鼓动着从古至今所有的青年,他们待展开的生命里掩藏着过于丰盛的秘密,本书刻画的正是这样的青年。这段二十余年前的往事,会像贝壳里的涛声,给人以前进的诱惑,以安宁的抚慰。

百草园书店提供

品书录

## 传写京师气势雄

| 雷雨文 |

作家邱华栋所著《北京传》,融历史与现实于一炉,大气磅礴,收放自如。《北京传》有近30万字的篇幅,包括序章与终章,共有13个章节,但主体部分还是11个章节。作者大致是为了避免此前城市传记过多纠缠历史过往的经验教训,彰显自己撰述城市传记的当下性与时代性,他在开篇就以京师重地的超高建筑“中国尊”,来瞭望京城苍茫气势如虹,颇有先声夺人的仪态万方;而第十章到第十一章乃至收尾的终章,都是着眼京华之地的国际地位与未来发展,城市天际线、国际大都市、未来之城、智慧城市、城市副中心、雄安新区、北京新机场,凡此种种,展示出一座东方大国首善之区的蔚然大观云蒸霞蔚。这既是谋篇布局的叙述策略的考量,更是作者为了规避被人指责所谓城市传记不过是历史资料剪裁与缀联的讥讽。

有了当下的现实甚至是未来城市概貌的铺垫展示,作者才开始步入京城重地的历史云烟中认真跋涉,一一梳理。他从蓟城与燕都,唐代的幽州城、辽的南京城与金的中都城,更有元大都、明代北平府与北京城、满清的京师、民国的北平与新中国的首都,按照时间顺序,来款款展示一座三千年城邑与八百多年首都史的绝代风华。关于北京,资料之多,浩如烟海,重在取舍,而作者在参考大量

文献资料以及前人、今人研究成果的基础上,运用自如,为我所用,流畅而不生硬,华丽而不显摆,气势很足,酣畅淋漓,驾驭自如。

《北京传》以主章与副章彼此呼应,点线错落,别开生面。作者是知名小说家,又是正值壮年的阅读量惊人的写作者,他在主章叙述一座城市历史脉络的时候,不能在过多的细节上纠缠耗神,但过于宏大壮阔,又难以照顾到诸多丰富诱人的细节故事,会大大减弱一个文本的生动性与丰富性,于是作者别出心裁,以副章来补充主章的不足,近乎陈寿的《三国志》而有了裴松之的注解一般。他讲述北京城的前世生涯,以《董家林与永定河》来做补充,既有历史感,更有现场感,让读者知晓水源对于一座城市的至关重要;而《潭柘寺的守望》则充满文学色彩地梳理宗教传播流变与一座城市的相伴相生;《天宁寺与萧太后河》使读者领略到了契丹当年的勃勃雄心与幽云十六州被割让的历史云烟;《离宫苑囿与燕京八景》让我们得以见识一位金朝皇帝的风雅情致,还有马可·波罗与刘秉忠的学生郭守敬、阮安与明代紫禁城和长城的密切关系,满清恭王府与东交民巷的故事,进入民国后的正阳门火车站和一代名家老舍先生笔下的北京,更有新中国定都北京之后的“梁陈方案”与“国庆十大建

筑”……诸多这样点的补充,选取聚焦颇为精当,故事更为集中,文字更为灵动,实在是《北京传》的一大亮点。

《北京传》就空间与时间挥洒着笔,对诸多人物点到为止,很见功夫。看《北京传》中的作者后记,他有着很是宏大的雄心,但囿于种种原因,先以此种面目如此文本奉献社会。作者坦诚交待,这本书不是城市人文历史、不是建筑文化史,也不是散文随笔,但又都与之有关。作者列举了他参考的一百一十种参考文献,可以看得出来,他为撰写这本城市传记所做的精心准备,而他舍弃许多故事性很强的资料,始终围绕着一座城市的空间变化与时间长河而次第展开,所有人物也都是与城市营造相关,诸如建造金中都的张浩,诸如朱棣手下的太监阮安,诸如新中国成立之后的赵冬日,这些很容易被遮蔽的人物,经由作者的搜求爬梳,都得以一一呈现。而作者对侯仁之、于水山、吴十洲、岳升阳、日据时期的《北京都市计划大纲》等的反复提及,是一种严谨的实事求是的态度,也是对历史与城市研究者难能可贵的充分尊重。

《北京传》实在是一部很值得一读的别样好书。

《北京传》,邱华栋 著,北京十月文艺出版社2020年12月出版,定价:68元