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我的外公过祖照，现在恐怕没几个人知道
他是谁了，可说到无锡华光国乐团，了解无锡民
乐史的可能就都知道。在上世纪50年代无锡华
光国乐团可谓红极一时，那时在无锡的各大剧
场经常能看到他们的身影，他们演奏的江南丝
竹经典曲目迷倒了一批无锡人，我的外公便是
这华光乐团受人敬重的过团长。

外公1921年出生于无锡东北塘一个土财
主家里，外公是两房合一子的“独苗”，自然一
出生就是含着金钥匙的了。他自己说，在当地
我可是大名鼎鼎的过大少爷，到哪里都有保姆
书童跟着。外公从小天资聪慧，又勤奋好学，
因而琴棋书画样样拿得出手。中学考入了无
锡辅仁中学，后因日寇侵华，迁入上海圣约翰
大学附属中学，毕业后考取了上海复旦大学，
1944年去香港。

1945年抗战结束后外公从香港回到无锡，
后入职无锡电信局。在这期间他结识了钱世
辰、吴啸雄、马少初、祝世匡等一众音乐爱好
者，空余时间他们便经常在一起玩音乐。1949
年以后，外公加入了无锡华光国乐团，因他儒
雅又多金，家里可提供活动场所，具有公认的
组织能力而被推任为团长。

外公1949年举家迁入大成巷25号，这是一
所带有大院子的房子，这里就成为了华光乐团
的活动场所。从此，每个周日华光乐团的成员
们就会从四面八方汇聚在这里，互相切磋琴艺
集中排练。乐团成员大都是教授、医生等各行
精英，从开始的10来个人发展到60多人。

外公兼了乐团扬琴手。外公的扬琴水平
并不算高超，但神奇的是他可以盲敲，甚至可
以把扬琴反架在琴架上在背面演奏，这我小的
时候曾亲眼目睹，实在令人称奇。华光乐团以
演奏江南丝竹和传统乐曲为特色，请了当时华
东艺专的教授担任指挥。每次排练结束后大
厅就变成了舞厅，守候多时的音乐爱好者和舞
迷们便蜂拥而入，由乐队担任伴奏，那红火的
状况自然不言而喻了。

随着乐团越来越成熟，知名度也越来越
高，不但频频出现在无锡各大剧场举行专场演
出，还与苏州国乐团、上海国乐团经常交流演
出，获得一致好评，也引起了著名的无锡籍音
乐家杨荫浏的关注。说起来，杨荫浏跟外公还
是校友，杨荫浏当时是中央音乐学院的教授，
每次回无锡，都会到华光乐团来示范指导，只
要有时间还会和乐团一起登台演出。

我是1964年出生的，到我有记忆的时候，
因为众所周知的原因，外公的乐团被解散了，
外公大成巷25号的大房子被充公了，外公搬到
了大成巷6号一间小小的亭子间里。在我记忆
里，那时外公整个人是颓废的，经常会发脾气，
也不上班了，因为当时外婆还在工作，外公心
不甘情不愿地成了家庭煮夫。

但外公到底是个精致的人，他做的西餐尤
其是色拉那是一绝。在外公的影响下，我的叔
叔们都学了琵琶等乐器。那时外公最开心的
时候，就是偶尔跟我几个叔叔搞个家庭小音乐
会，看他认真敲扬琴的样子很让人陶醉。于是
在我5岁左右，家里也开始让我学弹琵琶。记
得先给我做来一把小琵琶，后来又换了一把中
的，等我再大点可以弹标准琵琶时，外公请来
了他的好友祝世匡教我。每周祝老都会准时
出现在我家教我弹琵琶，大概持续了一年，直
到祝老离开了无锡。如果说我的琵琶功底不
错，就是那时打下的，或许外公是想通过我圆
他的音乐梦吧。后来因为多种原因，我并没有
如外公的愿走艺术专业之路，但是从小所受的
音乐熏陶成了我一生的财富。

外公是2005年7月过世的，享年84岁。临
走前还在念念不忘他的音乐梦，当有老团员来
看望他或电话他，那一声声老团长叫着的时
候，他的内心是无比欣慰和留恋的。

童年时，我是母亲的小尾
巴，最知道母亲的种种不易。
母亲是居住在城市里的黑户，
生活的各种重担都压在她的肩
上。全家人每天的饭菜、洗衣，
都是她一手操持，却安排得井
井有条。没有粮油煤炭供给，
全靠母亲上山捡木柴、割草、扒
松针和捡煤渣，才能凑齐做饭
的薪火；蔬菜是母亲在家舍旁
的菜地里自种的；有时还养鸡、
养猪，很多时候还要去采矿场
里挖矿石、砸石子、筛矿砂。母
亲每天像陀螺一样旋转着、辛
苦着、节约着，恨不得一分钱摔
成八瓣用。可是，母亲对外婆
却十分孝顺，每个月都要包了
肉馅的饺子，买了蛋糕、桃酥等
好吃的去探望外婆。

母亲常常几年都不添置新
衣，却年年要给外婆做新衣。外
婆只有母亲一个女儿，与舅舅们
居住在交通十分不便的江宁山
里。母亲每次去看外婆，都要走
50里的山路。可是母亲像燕子
归巢一样，定期去看望外婆，帮
外婆洗被子、挂蚊帐、剪指甲。
有时也把外婆接到我们家里，住
上几个月。母亲常对我们说，外

公去世得早，是外婆一个人靠着
每天上山割柴，再拉到镇上卖，
才养活了他们姐弟三人，还供两
个舅舅读完了高中。而外婆只
有一米五的个头，还是一双裹过
的像粽子一样的小脚！

也许是爱屋及乌吧，母亲对
小脚老年妇女特别关爱。70年
代初期，我们一排家舍住着八九
户人家，在家舍的东头，只有一
个公共水龙头，家家户户淘米洗
菜都要到这里来。于是，在公共
水龙头旁，就多了一个水泥砌起
来的箩筐，是邻近郊区村里养猪
人家放在这里，接淘米水的。母
亲淘米时，总是不忘把浓浓的淘
米水倒在箩筐里。有时看见别
人把淘米水倒在沟里，母亲就及
时提醒大家，倒在箩筐里吧，举
手之劳，帮帮养猪的农民。

来提淘米水的是一个走路
不太稳的老奶奶。母亲就问：您
多 大 年 纪 啦 ？ 老 奶 奶 回 ：66
啦。母亲说：哎呀，怎么这么巧
啊，您居然与我的母亲同岁！就
吩咐跟在一旁的我，快去家里端
张椅子来，让老奶奶歇一歇，还
让我倒一杯凉茶给老奶奶。母
亲对她说：以后您来收淘米水，

就到我家来歇一歇，喝杯水再
走，回村里还要走两里路呢。老
人家很感动，以后每次来收集淘
米水，都到我家来坐坐。老奶奶
也心善，经常从他儿子的地里摘
几个番茄、黄瓜来。母亲待她如
亲人，遇到天气特别热，或者雨
雪天气，母亲就会放下手里的
活，帮老奶奶把淘米水送到村
里。老奶奶激动地说：姑娘啊，
你真好！我要是有你这样一个
女儿多好啊！母亲说，那我就做
您的干女儿吧！您恰巧与我母
亲同岁，也是有缘啊！老奶奶热
泪盈眶，一迭声地说：真是太好
啦!太好啦！

后来母亲每次接外婆来家
里，就会接“干妈”一起来住，吃
一样的饭菜，做一样的衣裳，连
母亲亲手做的绣花鞋，都是一模
一样的两双。两个妈妈在一起
有说有笑，其乐融融。母亲没有
食言，待“干妈”如亲妈，逢年过
节总会登门“送节礼”，直到“干
妈”86岁去世。

母亲总是这样帮助比她更
穷苦的人，不求回报。母亲的

“孝与爱”深深植根在我们的心
中，抽枝、散叶、开花、结果……

人们常说，“舍得，舍得”，有
舍才有得，仿佛舍的目的就是为
了最终的得。人生成长，得总是
伴随着希望和欣喜，而舍常常意
味着撕裂和苦痛。因此，人们总
是更喜欢得，而对于舍，则不管
如何坦然应对，总有一些“依依
难舍”。

相比较“得”，学会“舍”更
难。学会“舍”需要更旷达的智
慧，更坦然的勇气，和更纯粹的
心灵。

人生的前半途，总是在不断
地追逐着更多的“得”：健康、金
钱、荣誉、事业、爱情、孩子、房
子、汽车……而人生的后半程，
如果再继续心心念念“得”，则只
会发现自己人生的“负重”越来
越多，导致你的生存空间越来越
逼仄。

所以说，得易舍难，人到中
年，要学会放下。

放下执念。“求不得苦”的
执念已经深深植入绝大多数人
的心灵。世人总是以“得”为快
乐的焦点，“得”已经成为一种
根植于内心深处的习惯，要放
下这种“得”的执念，殊为不
易。但人生并非坦途，尤其在
人生的后半程，面对自然规律
下不可避免的“失去”，我们必
须要学会放下这些不切实际的
空想和执念，坦然享受人生奇

幻曼妙之处的潮去潮来。
放下偏见。每个人都是从

自己的视角出发看待世界。假
如一个人视野不开阔，则难免

“管中窥豹”，做了井底之蛙而
不自知。世界之大，浩浩荡荡，
人生旅程，精彩纷呈。不要活
了大半辈子还看不懂人性，不
了解世界的真实面貌，依旧保
持“巨婴”的原生态特性。学会
放下偏见，尝试从不同视角看
待问题，会让你对这个世界有
更客观的认知、更惊喜的发现、
更精妙的体悟，从而更加明了

“舍得”之道的真谛。
放下烦恼。命运从来不会

亏待每一个人。同样一口井，对
有的人来说意味着障碍，而对有
的人来说，则意味着源泉和机
会。烦恼都是自找的。你可以
把烦恼看成问题和负担，同样，

“转念之间”，你也可以把烦恼当
作磨炼心性的法宝和不断进步
的阶梯。“庸者自扰”，学会放下
烦恼，忽然发现，心灵就轻松了，
人生就顺遂了，头有蓝天，脚有
大地，人生坦荡荡，何来不舍？

有舍才有得，有得必有舍，
但不管何时何地，有些东西永远
不能“舍”。

初心不能舍。初心是一生
不可缺少的豪情和勇气，是人生
的灵魂和光亮所在，是葆有青春

生机的秘方。人生难得，唯有初
心不可辜负。希望你千帆过尽
依旧初心不改，笑容依旧，无论
物理年龄几何，心灵却因葆有初
心而年轻永远。

学习不能舍。所谓“活到
老，学到老”，学习是人生的“保
鲜剂”和“充电站”。社会瞬息万
变，不学习就要落后，就要被淘
汰。无论在人生的哪个阶段，学
习永远不能丢。只是随着年龄
增长，学习的范围也会不断扩大
和重点转移，从原先聚焦于学习

“为稻粱谋”的技能，转而学习更
多可以全方位提升人生幸福度
的方法技能以及自己感兴趣的
东西，不断地拓展认知边界，增
强生命的层次和厚度。

善良不能舍。你可以不聪
明、不能干，但是绝对不能不善
良。岁月轻狂，夺走了你很多东
西，也可能会在你身体、心灵上
留下创伤。但不管怎样，善良是
一种美德，一种高贵的品质，永
远不能轻易舍去。舍弃了善良，
就泯灭了人性的光辉，丢弃了人
生的信仰。生而为人，善良为
本，漫漫人生路，携带一颗善心，
将使你的生命旅程更温暖、更坦
荡、更灿烂。

愿你我在舍得之间洞察人
生的智慧和真谛，活出更加心花
怒放的人生！
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