
无锡教育界的顾倬，当时不仅在
故乡，而且在全国都有一定影响。顾
衡是顾倬的第三子，他早慧聪颖，16
岁考上东南大学数学系，却不顾生命
危险，投身革命，25岁在南京雨花台
英勇就义，时为1934年12月4日。10
多天后为农历冬至，年过花甲的顾倬
坐车来到无锡西郊大池先人墓前，失
声痛哭。“夜夜枕边泪不干，回思往事
太心酸。驱车哭汝先人墓，万木沉沉
万象寒。”丧子后顾倬写下了100首悼
亡诗，篇篇都是如泣如诉。

110 年前，无锡最高学府——无
锡师范学校（时名省立第三师范学
堂，简称省三师）在学前街诞生，它的
第一任校长是从日本留学归来的顾
倬，时年39岁。顾倬连续执掌无锡师
范11年。

在顾倬苦心经营下，学校设备逐
步完善、制度日趋严整，集聚了一批
优秀教师，尤其是文史大家钱基博任
教三师 6 年（1917—1923）。1918 年，
江苏省教育厅召开省立师范学校校
长会议，确定全省分十个师范区开展
教研活动，以三师为中心的“第三师
范区”划定的学区范围为：无锡、武
进、宜兴、江阴、靖江等五县。这更确
立了三师在太湖与长江之间小学师
范教育中的中心地位。

三师主要招收初中毕业生，学制
4年，其规模不大，第一届本科毕业生
共23人，到1927年共毕业十三届，计
500余人。三师附属小学兴办于1913
年。

顾倬除学校管理外，他还参编一
系列教材，这些教材在全国发行，赢
得好评。顾倬著的《初等学修身范
本》八册（1906 年文明书局石印本），
编辑的《幼儿保育法》（1907年中国图
书公司印行），翻译的《师范学校教育
学》（1914年），钱基博编著、顾倬校订
的《新师范讲习用书国文》（上、下两
册，中华书局 1924—1925 年印行）等
都是中国新式师范教育教材的开山
之作，现在打开孔夫子网，惊见顾倬
许多著作都被炒成了天价。

顾衡1909年出生，时父亲顾倬担
任小学校长，家境非常优越，比他小
两岁的妹妹回忆道：

“待我稍稍长大，进入童年时代，
我记得我们一家是个大家庭：父、母
和我们兄弟姊妹共四人，加上大哥、
嫂和侄辈（共七人），这样一个三代同
堂的大家庭有十余人，生活在一起，
非常和睦。家中经常保持着4至5个
女佣，因大嫂每年生育一次，新生婴
儿即由乳母哺养，在小孩断乳后，仍
请她抚育。大嫂生育第二个孩子后
又要再雇乳母，为此在哥嫂的房间里
必需保留 2 至 3 个女佣（其中一人是
做杂事的）。”

“我家的住房是五上五下的二层
楼房，每间面积都很大，所以必要时
就可用木板分隔成两间（所谓前后
间）。这样前间可以住人，后间也可
以住人。在我的记忆中大哥大嫂总
是住在楼下东边的一大间。楼下的
第二大间：前半间是吃饭间，放着一

张大圆桌，可供十余人同时吃饭。后
半间基本上是女佣睡的房间。第二
间的旁边是扶梯间（其后面就是后门
间），由此可登上二楼。在这五上五
下楼房的前面，分成两个院子，种些
树木花卉等。在大厅前面花坛的左
方有一间专放稻柴、麦柴的屋子，以
供每日烧饭烧菜的用柴。此外还有
东、西两面的灶间、一间浴室和一间
粪池。”

顾衡4岁时，父亲就发觉他才智
出众，能文善讲，又有数学天才，很有
培养前途。他先在父亲任职的锡师
附小读小学，1923年，14岁的顾衡考
上东南大学附中插班生，离开无锡到
南京上初中。1927 年他考上东南大
学（1928年改名为中央大学）数学系。

对政治很关心的顾衡投身于社
会改造中，时值第一次国共合作，顾
衡秘密参加了国民党。1927年春，在
南京秀山公园举办的纪念孙中山逝
世两周年集会上，顾衡聆听了共产党
人恽代英、萧楚女的政治演说，深受
启发，顿觉视野开阔，耳目一新，对国
家和民族命运有了新的认识，开始学
习马列主义，思想上逐渐接近中国的
共产主义革命。

长嫂钱寿朋有两个妹妹：钱寿
华、钱寿荣，她们常于假期中从外地
来无锡游玩，住在顾家。顾衡与钱寿
荣的恋爱遭到顾衡父母的反对。后
钱寿荣不幸病逝，“恋人的死亡，使他
对这个封建大家庭发出了刻骨的仇
恨。”与家庭和亲人断绝一切来往。

1929 年，顾衡放弃学业，离开中
央大学，找到他在清华大学读书的中
学同学葛春霖（1907—1994），其间他
一面在新农农林学校当教员，一面主
编《现代中学生》，呼吁中小学教师起
来革命，后杂志被查禁。1930 年，顾
衡加入中国共产党，决心把自己的毕
生精力献给壮丽的共产主义事业，时
顾衡21岁，正芳华。

1930 年冬，顾衡受党组织派遣，
由北平到皖北，以太和师范学校国文
教员为公开身份，从事党的地下工
作。在他的努力下，太和党员由原来
的11人增加到100多人，次年重建太
和县委，顾衡任书记。到1932年夏，
全县党员已达200多人。

1933年夏，南京党组织遭受第七
次破坏后，顾衡临危受命，接任南京
特支书记。当时南京仅有一个特支，

党员八九人，作为国民党首都，这里
宪警、特务密布，极其危险。顾衡刚
脱下农民的服装，又穿上了褪色的工
人短装，戴工人鸭舌帽，经常出现在
浦镇机厂、下关等工人集中的地方，
结交工人朋友，宣传革命思想。他几
乎和工人一样，唯一让他不满意的是
自己的双手仍然比较白净。得知用
碱水洗衣服能使手变粗，他便模仿，
还把手放在沙子里来回搓，直至把一
双手变得粗糙。

顾衡深入基层，把工作重点由原
来仅限于知识界而迅速转移到工人
群众中去，积极开展工人运动，使南
京市委的工作面貌为之一新。1934
年8月1日，由于叛徒出卖，顾衡不幸
被捕。

得知儿子被捕的消息后，顾倬从
无锡赶到南京，千方百计设法营救，
辗转找到国民党要员吴稚晖、陈果
夫、叶秀峰等人。为营救儿子奔走权
门的痛苦心情，顾倬曾经写诗形容：

闻耗星奔到建邺，营谋真个欲惊
魂。

此生傲骨销磨尽，为汝低头权要
门。

在国民党首都宪兵司令部军法
处的法庭上，法官问顾衡：“你本是国
民党党员，何以背叛国民党投入共产
党？”自称翟大来的顾衡立即反问：

“我问你三条：第一，孙中山生长满
清，何以背叛满清？第二，国民党是
否实行三民主义？第三，蒋介石是否
卖国？”法官瞠目结舌。

四个月中，顾衡父母曾三次探
监，劝儿子委曲求全，可顾衡立场没
有任何改变。

阿娘阿父三探狱，辱志降身不可
能。

软语柔情嘱变化，陈词毋再致人
憎。

降则为奴违则死，前途指示本分
明。

爹娘痛绝终无奈，志士求生大节
违。

由于顾衡亲友的多方营救，军法
官允诺，判顾衡为无期徒刑。顾倬才
稍微放心一些，认为保全性命可无问
题，以后再想其他办法保释。谁知案
卷送到宪兵司令部首脑谷正伦处，谷
看了审讯记录大吃一惊，亲笔改批：

“秉性顽强，怙恶不悛，改处极刑。”
1934年12月4日，顾衡在雨花台

壮烈牺牲，年仅25岁。其遗体由好友
收殓，置于一寺庙。

获悉顾衡遇难后，62岁的顾倬万
箭穿心。夜不能寐的顾倬当晚赋七
绝38首，回顾儿子短暂一生，叙述白
发人送黑发人的沉痛。

意犹未尽的他，又写了 32 首七
绝，再哭衡儿，赞赏儿子的死是为了
国家更美好的未来，是献身于一个更
伟大的事业。“汝死端因争善政，誓将
喋血动明廷。中原倘乏河清望，逆料
泉台目不瞑。”

12 月 30 日，有人从南京来到无
锡，向顾倬讲述了顾衡就义前后的一
些情况。顾倬听罢心潮难平，当夜又
写了七绝20首，“就义从容口号呼，两
丸坠地血模糊。薄棺草草藏刍狗，黄
土长埋此罪徒。”

顾衡被捕后，虔诚事佛的母亲常
常在佛前磕长头，祈求佛祖保佑其子
命大福大；儿子牺牲后，其母更是神
不守舍神情恍惚，不时出现儿子生还
的幻影。1935年顾倬又写七绝10首，

《四哭衡儿并慰室人》：“声声号恸儿
知否，碧落黄泉几费词。最是不堪肠
断处，人向贤母哭英儿。”

1935 年农历十月上旬，时晴时
雨，63岁的顾倬每天乘黄包车来到西
郊，为儿子的营葬忙碌着。“孟冬天气
半晴雨，日日驱车向墓行。一事未亲
常眷恋，为儿营葬记痴情。”

1935 年 10 月下旬，顾倬来到南
京，将儿子的棺材从萧寺“接柩返里，
暂厝祖山”。载着儿子灵柩的小舟由
仆人护送，顾倬乘火车先行回锡。顾
倬回家后充满自责，“相偕两友今迎
送，萧寺长辞到水湾。我是劳人真草
草，不堪弃汝返乡关。”“风波竞阻小
舟前，停泊江干历数天。报到故乡忧
始释，幸闻仆语告安全。”

风雨兼程中，顾衡即将魂归故
里，顾倬诗作中记录了接灵前后的行
状：“徘徊独步镇山畔，接汝归舟缓缓
前。一路伴行亲执绋，到山暂厝祖茔
边。”“图书衣物都抛弃，剩有一棺返
故乡。叹息尚承良友力，人生到此费
思量。”

11月9日，《孟冬中浣四日，为衡
儿营葬，赋诗哭之》：“凄绝天亲送葬
时，白头老母最伤悲。更知清泪临风
洒，姊在病床妹远离。”送葬的队伍
中，少了两人，顾衡的妹妹在顾衡牺
牲后不久也因病辞世，其姐身体欠
佳，无法为顾衡送最后一程。“葬罢全
家怅惘归，独临蒿里尚依依。凄风暮
雨来催促，返步只能与汝违。”“一代
青年到此休，半生浪迹等蜉蝣。料知
泉下绵绵恨，不尽江河宰割秋。”“汝
为躯壳长埋日，我是精神已死时。与
汝有缘期来世，共同戮力振邦基。”顾
倬的记事诗字字血声声泪，悲痛欲绝
之情力透纸背，今读之仍心如刀绞。

顾倬的100首《哭衡儿诗》和《祭
衡儿文》皆收在他 1898 年至 1938 年
间写的《云窝诗存》和《云窝文存》两
稿本中。在国民党统治时期，《诗存》
和《文存》既不能公开，更不可能出
版，一直被他的女儿顾清侣珍藏在身
边。现在这些诗文传给顾清侣之子，
其复印几十本，赠送给无锡市图书
馆、南京市图书馆收藏。
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