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我和从小就无限崇拜、无限敬
仰的作家巴金握过手，而且握得紧
紧的，久久没有松开——不过，不是
和巴金本人握手，而是他的手模。

在水波粼粼的西湖边，屹立着
不少中式、西式的建筑。这些精巧
的房子，有些和西湖近在咫尺，近得
可以听到西湖的呼吸；有些就建在
离西湖不远的山坡上，推开窗户，在
高处眺望，云水澄明，婉约柔静的西
湖景致尽入眼中。

北山街94号与95号是两个相
连的院子，掩映在浓郁的树木中，有
种苍劲的历史风华。仔细打量，会
看到里面有老式洋房、亭子，还有树
木、石径，森然孤寂。路边一块褐色
的巨石镌刻着“江南文学会馆”几
字，落款是巴金。

这一带的老建筑太多了，很少有
人会去逐幢仔细地欣赏。但是，他们
不知道，这两个院子是值得一看的。
附近就是西泠桥边的岳王庙，多年
前，我第一次独身游西湖，滂沱大雨，
我在西泠桥畔一家杂货店买了把纸
伞，是许仙送给白娘娘的那种，打开
来有股刺鼻的桐油香味。

这两个院子，我有幸进去过两
次。八九年前了，当时我完成了历
史小说《阖闾王朝》，时任浙江省作
协副主席和《江南》杂志主编的袁敏
老师，两次参加这本小说的研讨
会。一次在无锡太湖边的一家宾馆
里，另一次是中国作协的会议室。
小说写了血与火的吴越争斗，还有
宽恕和仇恨。袁敏老师提议，可以
在杭州举行一次吴国和越国关系的
讨论会。于是，我来到杭州江南文
学会馆和袁老师商议此事。但由于
种种原因，这次讨论会没有成功。
另一次，是我完成了非虚构小说《红
色资本家荣毅仁》。袁敏老师希望
在出版之前，在《江南》杂志上先刊
发，我和出版社都同意了。于是，我
再次来杭城。还是在江南文学会馆
的别墅里面谈书稿的事。稍删去一
些章节，《江南》杂志以整本的篇幅
刊登了这部书。这些年，这本书重
版了几次，但很少有人知道，它是在
《江南》上首发的。以这样的篇幅刊
登一部长篇，这在全国大型杂志中
是罕见的。因而我对袁敏老师一直
感激在心。

94号这个院子叫“穗庐”，又名
“鲍庄”，是广东商人鲍柏麟的别业，
始建于1922年，已近百年了。院内
清旷幽静，主体建筑是一幢青砖别
墅，墙面沧桑斑驳，青苔、绿草、藤
蔓。底楼有客厅，摆着会议桌和椅
子，二楼有阳台，有几个空着的房
间。楼西还有一幢方形平屋，好像
有走廊与主楼相连，两幢建筑面积
大约四百多平方米。百年老宅，有
着历史的恢宏，可以想象当年的盛
况。鲍庄占地2.1亩，是一座集住
宅、园林于一体的面朝西湖的山地
园林。在这里，举行过多次文学活
动，众多作家在这里聚会过，没有人
不为这么一个地方惊喜，也没有人
离开时不依依难舍的。

墙上写着“尽忠报国”四个大字
的岳坟就在它的底下，这个文人聚

集的地方，仿佛是受到了在战火中
出生入死的将军岳飞——这个孤忠
大义的伟大灵魂的守护。

把西湖边上这么好、这么古老
而精美的建筑给了一个刊物、给了
作家协会，让作家、文学评论家有一
个切磋文学的场所，这是杭州市特
意安排的。对文学如此慷慨，如此
器重是不可多得的。当时袁敏就在
这里办公。这个文学会馆是94号
的穗庐，是否还包括隔壁95号的那
个院子，我至今都没有搞清楚。95
号院的地势要低于94号。这个院
落，原为士绅江曼锋于1934年所建
的私宅。有次我见到两扇铁门虚掩
着，便推门贸然进去了，西式的别
墅，中式的亭子，长满杂草和苔藓的
石径。站在95号的石径上，可以望
见穗庐山坡上的石砌亭子，那个有
着巴金手模的亭子。

那个亭子，被浓密的绿树围绕，
亭子中央，一座水泥方碑上，陈列着
先生的手模，微微弯曲的手掌，看上
去大而温软。石碑一侧，刻着巴金的
手迹：我的心灵中燃烧着希望之火。

这尊手模，是当年由北京现代
文学馆制作，巴金女儿李小林特别
赠送给杭州的。安放在西湖边的江
南文学会馆，取名巴金亭。先生的
手模安放于此，让这个老院子在历
史的缝隙中明亮起来。

那天，知道亭内有巴金的手模，
我顿时肃然起敬。快步拾级而上，
走到亭内，站在方碑前，把我的右手
合在先生的手模上，并低下了头，向
先生致意。我的手久久没有松开，
紧紧地贴着先生的手模，先生的手
模是冰凉的，但我却感到有一种特
别的温暖涌上心头。那股在他心灵
燃烧的希望之火，依然在燃烧，这股
灼烫的温情正在抵达到我的内心，
冲破了初春的寒气。

从少年时代，开始读小说，我就
读了《家》《春》《秋》和《寒夜》等，一
个个鲜活的人物，带着他们的苦难
和痛苦、爱和理想，深深地感染了
我。等我长大成人，我在当媒体人
的同时，走上了文学之路，这不能不
说有巴金的无声引导。我和他有过
两次交集。一次是，我15岁时曾不
知天高地厚地给先生写了封信，问
他《家》小说里的觉慧是不是他本
人。他回信说，这个问题无数人问
过他，我的回答，是又不是，肯定有
我的经历，有我的影子。正式见到
巴金，是在上海作协的讨论一个年
轻作家创作的会议上，他已苍老了，
但眼神清澈、淡定，专注地听着每个
人的发言。他没有半点架子，随和

谦逊，完全是一个慈祥的普通老人。
他的讲话也并非宏论滔滔，都

是大白话。我和他谈起年少时候曾
给他写过信，他用浓厚的四川话回
答，对不住，我忘了。我这辈子给无
数读者写过信。巴金不善言辞，从
读他的小说，到他的回信和这次对
话，我感觉到了他的博大，他的坦
诚，他的纯粹，他的厚道。

先生是一个讲真话的人，他不
做作、不矫饰、不虚伪，见到了人会
露出孩子般天真无邪的笑容，嘴角
有着不易被人察觉的俏皮。他说
过，他写作不是为了做作家，他的写
是有话要说，他有太多的话要说，不
是口头的长篇大论，而是通过他的
手。我握过的那只手模的手。

后来的巴金一直在反思，痛苦
地反省，他开始把自己的反省写出
来，全部是真话，这就是伟大的著作
《随想录》。在写这部书的过程中，
他一直处在心灵的挣扎和折磨中，
他要用一把锐利的回忆的刀，去剖
析自己的灵魂，剖析那个时代肝肠
寸断的表情。

巴金一生探索、追寻着“民主、
自由”的五四精神。他晚年已没有
体力和精力写出像《家》《春》《秋》这
样的小说，但他要学列夫·托尔斯泰
——这个十九世纪世界的良心，追
求“心口一致”“言行一致”。

巴金像火一样燃烧的希望，从来
没有熄灭过。像托尔斯泰那样。在
《随想录》里，我们可以感受到在平和
从容的叙事中，有着锐利的思想锋
芒。他说过，我说得明明白白，安徒
生童话里的小孩分明看见皇帝陛下
什么衣服也没有穿，他就老老实实地
讲了出来。我说的“讲真话”就是这
么简单，这里并没有高深的学问。

巴金写《随想录》后期，患上了
帕金森症，颤抖的手拿不住笔，写字
已经非常费力，但他坚持写着。他
喜欢西湖，特别喜欢杭州蓬勃旺盛
的春天，他喜欢西湖的秀美和清
纯，还有难忘的记忆，这座城市留
着他年轻时的强健和青春的足
迹。他晚年每年都会来杭州住上
半年。《随想录》可能有相当一部分
是在杭城完成的，《随想录》和杭州
和西湖有着绵长的渊源。

终于，江南文学会馆有了巴金
的手模，先生的手模放在这里是最
合适不过了，因为这里有西湖，有
岳飞，还有文学。终于，我能够和
先生握上了手。我和巴金在杭州
再次邂逅了。不过，只是默默地握
手，再也见不到他孩子气的笑，嘴
角隐隐的俏皮。

案头一件仿生瓷，是前几年从古玩
市场购回的。

仿生瓷长14厘米，宽9厘米，高6.5
厘米。它是一张半卷的荷叶，内置青蛙
和蝌蚪，形状有点像剖开的河蚌，却因叶
子边缘一轮轮弧线而生动异常。除了叶
缘、蛙足、蝌尾、荷梗小刺、经脉等处略施
浅酱釉色以外，通身遍施绿釉，尽皆荷叶
本色。底足露胎，胎骨坚致，看成色大抵
为民国期偏窑口所制。

这件翻卷的荷蛙仿生瓷，碧绿肥腴，
背面有一小截弓形荷梗，上面散布着不
规则的尖刺，犹如夜空中的点点星辰。
顺着荷根斜出五道茎脉，各脉又斜出一
些细脉，恰似树的枝丫。叶沿左方露出
一个六子莲蓬，相隔寸许的右侧边缘，冒
出一个尖嫩的莲苞，似在接续左方同胞，
蓄势待放。而正面，放射形的大小茎脉，
撑托起波浪形的荷叶，使荷叶开合适度，
恰到好处，俨然一方半遮的莲池，充满迷
人的动感。莲池中心稍右，一只硕大的
青蛙，下身蹲伏，两条前足撑起上身，昂
首鼓目，仿佛在等待蚊蝇、飞蛾等昆虫的
出现。而青蛙膝下前方，五条形态各异、
方向不一的小蝌蚪，正摆动着S型的尾
巴，好像在向母亲撒娇，又似在尽情游
耍。

一张半卷的荷叶，以其自身的蓬勃，
承载起一个青蛙家族，也构建了一个生
机盎然的世界，怎不令人注目和联想。
想到设计者制作者的聪慧和灵巧，以及
诸多寓意，五条蝌蚪喻指五子登科，加其
母亲是六六大顺，六子莲蓬亦然；莲子喻
指连生贵子，多子多孙；莲上有荷，荷下
有藕，喻指佳偶天成；莲藕之孔，喻指路
路通……真是丰富而美好。

也想到，以前夏季，无论是田间、沟
渠，还是河道、池塘，都是蛙声一片。蛙
声起伏中，大量害虫被青蛙清除，使庄稼
得到了直接或间接的保护，其功不可
没。可曾经吞吃无数害虫的青蛙，吃着
吃着，竟然吃到自己也没了踪影，远不及
荷莲之命运。真不知：没有了青蛙放歌
的夏天，还算不算夏天？而且，星空下销
声匿迹的何止是青蛙。于是恍悟：那些
对荷莲和青蛙的美好寓意，原来都是人
们用来祝福自己的。或者，智慧的祖先，
先知先觉，早曾料到会有今天的局面，才
塑青蛙于各种材质之图腾，以存留记
忆。还竟莫名想起——莫言的《蛙》。

又不禁设问：何时，才能让我们的贪
婪长眠，使我们生命中的柔软部分长醒，
葆有茂盛的同情和怜悯?

这般臆想时，我还得感谢与这件仿生
瓷有关的所有人事物，感谢荷莲和青蛙，
以及其它生灵，它们以自己的痛苦和牺
牲，不仅施惠了我的过往人生，也让我在
歉疚和感恩中明白了——生命，是何其
得不易。


