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那天在自家小区的小公园碰
到一个外婆，她向我吐露了自己远
离家乡带外孙女的苦衷：太孤独
了，头发都熬白了。她沧桑的声音
如刺扎到我的胸口，有点微痛，只
因不久这也是我逃脱不了的命运。

现在，我就坐在上海的普陀区，
准确地说是在梅川北路梅岭一街坊
的小区公园里，陌生，孤独，有点寂
寥，看着周围的人像一口吐着热气
的锅，冒着的都是上海话，但和我无
关，我没想到自己有一天也会以一
个局外人身份，出现在另一个城市。

早晨，送我的外孙女去上学，
然后，去菜场买菜，做饭；下午，接
外孙女放学，看她做作业，晚上，带
她去散步，去巴掌大的街角看男男
女女的老人跳交谊舞和街舞。楼
与楼的间距很近，云与云的空间很
窄，高铁与高铁的链接很密。我的
世界忽然缩小。

那天，我忘了带钥匙，如果在
自己的家，我可以十几分钟内搞
定。现在，我只好拖着放学的外孙
女，背着她的大书包，在拥堵的潮
流中去女儿的公司。换了两趟地
铁，取了钥匙，回时，太阳下山，灯
火阑珊，到家已是六点多了。现在
一出门，外孙女就会撵着我问：钥
匙带了吗？

之前，每当外孙女对别人说，
我要回上海读书了，我的心就会紧
缩一下，我一直在回避一个现实：
像那些离乡背井的老人一样，给自
己的儿女烧饭买菜接送孩子。前
不久遇到一个朋友，他的女儿把家
建在了合肥，小夫妻俩却去了上
海，逼着自己的父母离开自己的家

去合肥带外孙女，接送幼儿园。妻
子去了合肥，还没退休的他一个人
开始胡乱应付，弄成了糖尿病。幼
儿园哪儿不能上，他们却拗不过女
儿。现在的父母都成了儿女带工
资的保姆，唯有服从的软弱，没有
拒绝的勇气，这种被绑架，已经成
了中国的现状，成了中国父母不可
抗拒的软着陆。而这背后，也包裹
着现在年轻人难言的苦衷。繁忙
的工作，高价的房子，还有生怕孩
子输在起跑线上的超前焦虑，年轻
的父母早早就开始规划孩子的未
来,很现实的学区房，很残酷的各
种培训班。

为了能接受好的教育，女儿坚
持买了这个学区房。就这样，价格
不菲的五十几平方的房子，楼栋的
大门上常常贴着求购的纸条，那纸
条的背后是厚厚的纸币，也是殷切
的希望。楼下一个操着上海话的
老头对我说：这个小区不少外地夫
妻，都是引进的人才。女儿是双
研，回国后居留上海。我却不止一
次地抱怨女儿：你被上海户口绑架
了，同时也绑架了你的孩子。这个
成本太高了。

女儿的家南北两房，中间是个
客厅也兼着厨房，光线很暗，白天
也要开着灯，洗菜，炒菜，放盘子我
都要想着搁在哪，从前不事家务的
我很不习惯。在自己160平方的
房子里放任惯了，我被捆住的手脚
很别扭。我委屈地对女儿说，我的
生活质量下降了。女儿说，向下
看，不如我们的人多了去，向远看，
为了孩子的学习，这些都是暂时
的。孩子上学只需要几分钟，不仅

小学好，附近还有好的中学。她说
能选到买到学区房是幸运的，她那
些没有户口的朋友的孩子，只能上
价格昂贵的私立学校。我还是不
懂上海好在哪？朋友说，她也这样
问过她儿子，儿子说，你不懂，不好
拿小城市和大城市比较的，他们不
在一个层面。也许，我已经习惯了
我的小城，小城的范围可以让我天
马行空，也许女儿有女儿这代人的
见解和格局。女儿规划她的孩子
未来，我只能保持沉默。我的责任
就是辅助、付出，还有不遗余力的
爱。这爱里包含着牺牲和委屈。
影片《海上钢琴师》里有一个镜头：
1900，是个弃婴，这个在海轮长
大，以海洋为家，从未下过船的年
轻钢琴家，当他被爱情的力量驱动
着，终于下船就要迈下最后一步台
阶时，他忽然转身了：世界这么大，
我只能弹钢琴88个键。他又回到
了船上。我不是1900，但我突然
明白了他放弃下船的动因。

那天晚上坐在小花园，外孙女
抓住我的手说：阿婆，你怎么不说
话，你还有我呢，你赶快学上海话
吧，这样，你就可以和小区的老头老
太说话了。我更要赶紧学上海话了
哦。黑暗中，我握紧外孙女的手，她
的小手热热的，这就是爱。天空飞
过一架飞机，仰望星空，我的心忽然
亮了，学会安贫乐道也是人生的一
种境界。我知道这不是我要的生
活，却是我必须面对的生活，有一句
话：不要为明天忧虑，明天有明天的
忧虑，一天的难一天担。我不存在
难，也没有过不去的桥，今夜过去又
何尝不是一天的开始。

小时候，每当夕阳西下的傍
晚，父母亲从生产队干活回家。父
亲随即弄“猪食”，弄“自留地”；母
亲则马不停蹄地忙一家人的晚饭。

晚饭大多是吃面，母亲拿面盆到
面粉袋挖一大碗面粉，放在八仙桌
上，面粉与水调配好后，母亲先在面
盆里揉捏，揉成一个大面团后，倒在
桌子上继续揉，当大面团揉得光滑溜
溜且有点弹性时，母亲便拿起家中
一根圆形梨树木擀面杖。只见母亲
双臂用力并借助身体重量擀压，一
次又一次，几分钟后，把大面团压成
厚厚圆圆的大面饼，随即卷在擀面
杖上不断擀压、扩展，擀压、扩展。

大面饼越擀越薄后，母亲将大
面饼折叠起10多层高，然后一手
拿菜刀、一手压放在折叠面饼上
方，一手切，一手缓缓往后退，于
是，大面饼变成了细长、细长的面
条，摊在桌子上，散发出淡淡的生
面香味，这就原生态面条。

那时家里烧“土灶”，灶膛在燃
烧，母亲便往大铁锅里倒些菜籽
油，待锅里“嗞嗞”袅袅起烟时，随
手煸青菜、毛豆、丝瓜，每样八分熟
时即起锅，这是做“面浇头”的菜。
然后锅里烧水，灶膛内添柴，待锅
里水翻滚，随即将桌子上的面条下
锅。稍倾，一碗碗热腾腾的手擀面
端上桌，碗里盛着满满的面冒着白
气，母亲把绿油油的青菜、毛豆、丝
瓜添加碗里，瞬间散发着诱人的面
香、菜香味，“小馋胚、吃吧！”我、哥
哥、姐姐迅速各自端碗、张嘴、起
筷，一大筷面条直往各自肚子里

“钻”。“哇——”那面条、面汤、蔬菜
入口的瞬间满口清香，一碗面三下
两下就“碗底朝天”。

“妈妈，怎么老是吃面？”这是
我5、6岁时，常问母亲的话。每次
母亲总会抚摸我的头，略显憔悴地
说：“三儿，爸、妈干活忙，吃面，做
起来方便，不用另烧菜，省事、省时

……”
经常吃面，母亲会“翻花样”：

今天汤面，明天拌面，后天凉拌面、
烂糊面；一碗面，母亲能一个星期
不同样，让我们百吃不厌。

一次，母亲犯腰痛病无法下
床，父亲要到生产队出工。在母亲
指导下，我与姐姐学做面条，终于
做成了“四不象”的面条。那年姐
姐10岁、我7岁。当姐姐把面条
端给躺在床上的母亲时，母亲眼里
竟含着泪花。

穷人的孩子早当家，从那以后
每逢父母农活繁忙，我和姐姐就自
己动手擀面。“瞧，徐家姐弟会自己
擀面……”每当听到街坊邻居的赞
许，看到小伙伴羡慕的眼光，我和
姐姐心里就美滋滋的。

母亲的手擀面伴随我的童年，
如今“手擀面”早已销声匿迹，但母
亲“手擀面”的美好滋味，却永难忘
记……

绿鹦鹉，蓝鹦鹉，学名又叫虎皮鹦鹉，
煞是漂亮，让人喜欢。绿鹦鹉是公的，蓝
鹦鹉是母的。进我家时，我没有征得它们
同意，自作主张给它们配成了新婚夫妻。
它们像两个听话的孩子，认了我的乱点鸳
鸯谱。

我给它们配了个非常漂亮的笼子。
一只天然椰子壳做上了窝，圆滚滚的，洞
口开得也是圆滚滚的。它们很认同这个
新房，一到晚上，从不与我打招呼，一起藏
进窝里，冒个头都不肯，就像消失了一样。

一只白色吊环，两只鸟一站上去，晃
呀晃的，一股子的悠闲、调皮和舒心。它
们是天生的金嗓子，常常会把野外的各路
鸟儿吸引过来，站在笼子外边的橘树头
上，跟着叫个不停。欢快又脆爽的鸟叫声
从屋外传进家里，让我滋生许多的感受，
美滋滋，心醉，像融入在山林……

它们叫着叫着，就会相互亲昵起来，
没完没了。慢慢我猜透它们的叫唤，其实
是唱情歌，或者说情话……唱多了，喊多
了，进到了对方的心里，自然生起情愫来，
动心了。蓝鹦鹉试着先亲一下对方，绿鹦
鹉开始不动声色，高傲地站着。蓝鹦鹉就
把身子靠近一点，再亲一下，又亲一下
……两个都动心了，开始进入甜蜜世界。
两个色彩斑斓的小脑袋绕来绕去，放纵地
你亲我，我亲你……

常常看得我心里也甜蜜蜜的。
它们的恩爱，最体现在吃食上。鸟笼

边上有一个食盆、一个水杯，很有艺术造
型，肚子大，口子小，只能一只鸟伸头进去
或者吃食或者喝水。蓝鹦鹉总会让着绿
鹦鹉先吃，夫妻相推相让，它们天天做出
了榜样。

笼子显然限制了它们的奋飞，但最小
的空间，它们也要奋飞，奋飞是它们的天
性。两只鸟一边展翅奋飞，一边追逐、嬉
戏，把个笼子闹腾得像游乐园，也把我家
金竹子、柑橘树陪衬下的大门口，闹腾得
生气勃勃、情趣横生。

有次，小孙子悄悄拉住我，蹑手蹑脚来
到阳台下的鸟笼边，用手轻轻指点笼子里
的绿鹦鹉、蓝鹦鹉，压低声音给我说：“你不
知道，它们一直用嘴巴子想着法儿打开鸟
笼门。”关照我：“你得当心它们，别逃跑了。”

我心里咯噔了一下。
我在小门上弄了个卡子，但难免在喂

食或喂水后丢三落四的。有回我忘了上
卡子，那天下午，还是小孙子第一个发现，
蓝鹦鹉不见了。开始我还不相信，两个人
围着笼子找呀找，椰子壳的窝里也是空空
如也，唯有绿鹦鹉形单影只地站在一边，
耷拉着头，有点畏畏缩缩的样子。

怎么会是蓝鹦鹉逃了呢？相对于绿
鹦鹉，它可是弱势一个。是绿鹦鹉帮助了
它出逃？绿鹦鹉哪能这样舍得？

小孙子一脸担忧，他说：“蓝鹦鹉能飞
哪里去？它怎么活呢？会找到吃的吗？
没有窝，它哪里睡觉？”

是呀，这么好的一个家，一个养尊处
优的家，哪来的逃跑勇气？我也照着小孙
子的逻辑这样想。

小孙子说：“找不到吃，它会飞回来的
……”

哦哦，蓝鹦鹉会这样无能吗？
我和小孙子怀着企盼的心绪，等呀

等，一天天。小孙子说：“蓝鹦鹉一定会突
然出现在我们面前，给我们一个大大的惊
喜……”

绿鹦鹉
蓝鹦鹉
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手擀面

去另一个城市


