

夜读偶记

读史乐趣及鄱阳访洪

读陆春祥新作《夷坚志新说》

| 武歆 文 |

一

读史能够上瘾,读史拥有乐趣,有资格说这话的作家并不多,但一定包含浙江作家、鲁奖获得者陆春祥。短短几年中,他已经出版“陆春祥笔记新说系列”多部,影响深远。近期他又有新著《夷坚志新说》问世。

《夷坚志新说》来自《夷坚志》。为了让读者了解原著,陆春祥在序言中有个简单介绍。《夷坚志》作者是南宋洪迈,一生醉心笔记写作,其中《夷坚志》写了420卷,可谓波涛浩荡。洪迈与父亲及两个兄弟,被后人并称“南宋四洪”,洪迈也是中国笔记文学史上不可忽视的重要作家。

酷爱读史并将读史心得记录下来陆春祥,这一次之所以选择《夷坚志》,当然是有原因的,因为在陆春祥心中,《夷坚志》就是南宋版的《山海经》,可以和北宋《太平广记》相比较。从《夷坚志》的精短笔记中,能够看到两宋三百年间普通民众的生活史、风俗史和心灵史。

如何读史,怎样理解,陆春祥有着成熟的心得。他在宏观背景下,更多去关注细微之处,关注百姓日常生活。在烟火陋巷的点滴之处,发现日常生活中的微观之美,洞察人的内心。阅读陆春祥的“读史笔记”,仿佛感觉古人就坐在他的身边,身上带着早上的晨露,也有午后的倦怠和晚上闲聊时的轻松。

二

比如《鹅涎》一篇,读来非常有趣。洪迈在《夷坚志》上说,鹅涎能够化软喉咙里的鱼刺或是稻谷的芒刺。只是这样讲,似乎没有现场感,于是讲了一段小故事,说是有个小孩子在晒谷场上被芒刺卡在喉咙里,痛苦不堪,大人当即捉来旁边悠闲散步的大鹅,将鹅涎灌到孩子口中,一会儿工夫,孩子便转危为安。

假如只是读完这个生活小常识,有些哲思短语或悠长感慨,那不是陆春祥的风格,他的读史有着时间纵深和历史并联,他继续翻阅其他书籍,发现明朝陈嘉谟有一本《本草蒙筌》,其中也有关于鹅涎的良方;另外他还查到一本今人所编《中



国动物药》,上面记载数百种动物药,说到鹅涎也有此种功能。如果这时候戛然而止,应该算是满意。但陆春祥继续询问中医,于是又得到了关于鹅涎的深一层解读,鹅涎是好东西,可一旦鹅突然流下许多口水,那是生病的表现,与正常的鹅涎则是两种概念。我想,如此挖掘式的阅读,才是阅读历史笔记的真正乐趣。

同样读来有趣的,还有《蟹化漆》一文。说是将石蟹捣碎,沥出汁水,滴在眼内,可以把生漆驱除。洪迈讲了一个小故事,说是有个罪恶恶极的盗窃犯,本来要被判处斩首,怎奈正巧碰上朝廷大赦,于是把这个盗窃犯脸上刺字后,又用生漆将他两只眼睛涂瞎。在押解囚犯前往囚牢的途中,遇到一个善良的人,告之石蟹可以化掉生漆的药方,于是囚犯买通押送他的兵卒,来到泉边,从大石头下面捉住石蟹,沥汁涂抹两天,囚犯双眼恢复正常。

《夷坚志》原文现存两百多卷,陆春祥已经全部读完,但并没有全盘托上,而是有选择地记录感想,他在介绍古人生活、古人思想之外,同时还带来大量的历史信息。比如从这个《蟹化漆》中能够感觉出来,古时的生态环境该有多好,联想到我们今天大力倡导生态建设以及绿色发展,又是多么必要和重要。

三

作为笔记阅读同时又记下阅读笔记,显然已经超越私人自赏边界,成为众人瞩目的“公共产品”,那么也就面临着一个阅读趣味问题,如何抓住读者的问题。精短的笔记,有其长处也有短板,它不同于长篇小说有人物、有人物关系可以进行依托。所以笔记必须认真考虑如何吸引人。

在这方面,陆春祥显然受到梁启超的启发。

梁启超把阅读分为四个等级。第一级为《大学》《中庸》等;第二级为《经解》《坊记》《大传》等;第三级为《月令》和《曲礼》之一部分等;第四级为其他杂书。梁启超说,第一等级的诸篇必须精读,第二、三等级为摘读。反过来理解,梁启超能够下此论断,是因为他划分的这四个等级书籍他已经全部读过,否则又如何下此论断?

显然,大量的阅读才是知晓如何选择名篇、如何精准阅读的不二法则。几年来,陆春祥经过浩瀚般的笔记文学的阅读,为他精选篇章奠定了坚实的基础。

四

陆春祥在去年疫情期间写完《夷坚志新说》,今年春季在紧张繁忙的工作、写作之余,又特地去了一次洪迈家乡——江西鄱阳双港镇蒋家村。

他不辞辛苦前往洪迈墓地的所在地龙吼山,在洪迈墓前静静伫立,表达“迟到的问候”,并用“鄱阳访洪”这一具体行动,表现对洪迈的敬仰与尊崇,同时也给自己的“读史笔记”写下令人感动的“生活后记”。

陆春祥曾经说过,他因为读《夷坚志》而喜欢洪迈,因此写了《夷坚志新说》;他也希望大家去阅读《夷坚志》,也能写出每个人心中的“夷坚志新说”。当然,他还不忘叮嘱,一定要在泛读基础上去精读,只有在精读基础上才能“有感而发”。

《夷坚志新说》,陆春祥 著,广东人民出版社2021年9月出版,定价:68元

著书人语

关于《潮涌》

| 张颂炫 文 |

笔者的长篇小说《潮涌》,是继第一部《湮没》(《湮没》获2014年太湖文学奖)之后的延伸和展开,是该系列长篇小说中的第二部。讲述的是非国有垄断大型企业七七八八总厂这个在上世纪80年代曾经创造辉煌、在全国行业中具有一定影响力的企业,进入世纪之交时,在市场经济大潮的冲击下,面对“老路”难以为继、新的探索和发展千难万难的格局,如何转型突围的故事。

私想以大胆的笔墨,将这段历史展现出来。并且想以此书,讴歌在这个过程中,这个大型企业的广大干部、职工不畏艰辛,克难攻坚,寻求探索符合市场经济规律的发展途径,力争杀出一条求生存求发展的血路来的种种努力和奋斗精神,展现他们的热情与理想、光荣与梦想。同时也不讳言在这个过程中存在着的因为利益纠葛而上演的丑陋行为。时代变了,社会变

了,环境变了,非国有垄断企业面临的兼并、重组、资产运作和资本经营是历史的必然。这就使得这个过程具有了强烈的悲壮色彩。自我认为,小说视野开阔,场面浩大,内容新颖,人物形象鲜明,把国有企业内外矛盾写得跌宕起伏,富有原创性,具有浓郁的时代特征和生活气息。

有评论者指出《潮涌》直面重大题材,在题材本身也许乏善可陈,但是,它的价值在于发现了新问题,当非国有垄断大型企业不可避免地面对“溃败”之时,作为历史的必然,淘汰有它的必然性,是对它以往沉淀下来的陈规陋习的一种报复性打击,这是一个方面。另一个方面,在这个过程中,当时的社会环境和社会条件也是给过机遇的。市场很残酷,有你没有他,机遇始终有,就看你的本事大不大。也正是站在了这么一个立足点,《潮涌》

被评论者誉为是以长篇小说的形式来反映国企改革转型这段历史的、底蕴深厚、栩栩如生的好作品。

恩格斯说:文学是历史的尺度。笔者认为可以把这句话理解为,文学可以利用自身的特点和手段来截取历史事件中的某个片断,历史长河中的一朵浪花,用能够打动人的故事,具有个性化的人物和流畅生动的语言,形象地再现这个截面,从而使人们能够更好地来了解和理解历史。至于作者的倾向性,也应该如恩格斯强调的那样,趋隐蔽越好。作为这个历史过程中的亲历者,觉得自己有这个情怀也有这个责任写出感受和理解的这些生活,来为这段历史做一个微观层面上的见证者,当一名立足底层的记录员。

笔者希冀继《湮没》《潮涌》之后,能够继续往深里挖掘,写出第三部《新生》(暂定名)来。

上架新书

三联书店 68元
张德昌 著
《清季：一个京官的生活》



清末听一场戏花费几何? 米煤油都是怎么卖的? 一件皮衣多少钱? 一位五品官员工资多少? 他的钱都花哪了? 本书从《李慈铭日记》中摘出所有有关物价、收支的资料,还原清末北京城的消费水平和一位京官的日常收入和开销。

广西师范大学出版社 68元
张炜 著
《语言的热带雨林》



阅读与写作,文学与语言,是本书的叙述主题,亦是著名作家张炜对一种文学理念实践后的深入总结。不要以为参与艺术的人多了,就一定是艺术的大时代,文学亦如此。张炜如是说。

上海文艺出版社 68元
张新颖 著
《要是沈从文看到黄永玉的文章》



本书围绕黄永玉的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》展开,收录作者张新颖的十篇评论及随笔,它既是“无愁河”的延续,也是追根溯源。黄永玉,这位老人回望生命的来路,在“停不下来”的怀念里,写作成为唤回沈从文的方式。

人民文学出版社 68元
颜炼军 著
《世上漫相识》



本书是作者在大学教书之余,陆续写下的一册遐想神游、杂览玄思之作。从古希腊神话、弗兰肯斯坦到异次元,从诗歌“星象”到现代艺术……身处后工业社会信息景观中,而能识细为趣,攒杂成文。在巧妙缤纷的编织里,散发着读闲书与“漫相识”的尘香。

百草园书店提供