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什么花迎霜傲雪？
腊梅，红梅。
绝大多数人一定会这样回答。没错。

但还有一种花，虽然，它的外形、色彩与腊梅、
红梅相比，毫无竞争力，生活中也没怎么听说
它如何惹人喜爱，历史上更少有骚人墨客为
它着迷、颠狂，为它赋诗、歌唱，但仔细品赏起
来，可谓着实自有一段风流。它，就是籍籍无
名的枇杷花。

2020年12月底在宁参加会议期间，气
温骤降10摄氏度以上，最低温度达零下6摄
氏度，加上连夜的疾风冷雨劲雪，古城南京一
下子成了冰天雪地。

何处飘来阵阵幽香？是花吗？天寒地
冻，万木萧条，怎么会有花？！在会议驻地钟
山宾馆院子里，我四处探望。莫非是枇杷？
对了，一定是枇杷！我快速朝不远处的那一
片碧绿的枇杷树走去。受了“我花开后百花
杀”的误导，本以为菊花是“最后花”了，但我
终于明白枇杷花开放得更晚。可惜，似乎没
有人为它赋诗——枇杷花当然未曾以诗扬
名。同样地，花开时分，每次在金匮公园散
步，我的目光也未曾为那裹在锈色绒毛里的
毫不引人注目的白色碎花稍作停留，更不曾
为它可能有但未曾在意的花香作一次深呼
吸，总之，我看见过它，但从未留意过它。老
实说，作为花，它并不美。也许，无论是相比
于自身果，还是其他花，它生来就是要被忽视
的花，所以，它选择了低调，甚至把花期推至
冬天，仿佛自己把自己（又或许是大自然把
她）放逐到春天的海角天涯。然而，这次，是
异常的冷，意外的风，误入“藕花深处”的缘，
把毫不起眼但的确凛然若花神的枇杷花，郑
重地推送到了我眼前。

我惊讶了。尽管有一二厘米厚的白雪重
重地覆压在头顶，但枇杷花姐妹们仍然簇拥
着，微笑着，颤动着，在寒风中嬉戏，将冰雪之寒
抛诸脑后。那是幽香之源，终将令百花歆羡。

“冬去最后花”。我的脑海里突然冒出一句。
枇杷花走进了眼睛，走进了脑子，我又

费思量了。我想到了它带来的最现实的
“好”：“春来第一果”。每年5月，当许多树木
的嫩叶还在春光里懵懂时，距离我家数十公
里外的太湖东山枇杷，便早早地给世人带来
鲜果了。星期天的小区门口，总有挑担的果
农在静静地等待顾客。东山枇杷果肉柔软多
汁，风味鲜美，它赶在了所有鲜果前头，它是
那样地受欢迎。买了几斤往往还不过瘾，总

要约了三五好友去趟东山，这一年的枇杷“果
事”才算了事。东山人喜爱种枇杷，除了地理
气候因素，还因为枇杷具有生长快、结果早的
特性：嫁接3—4年就开始结果，10年后进入
盛果期，20—40年产量最高，直到70—100
年才进入衰老期。

除鲜食外，枇杷还可制成罐头、蜜饯、
果膏、果酒及饮料等，具有润肺、止咳、健
胃、清热的功效。老家没有枇杷树，但枇杷
罐头我是知道的。刚上大学时，家庭经济
拮据，但每次开学时，没有经济收入的奶奶
总要给我钱，这纯粹是从牙缝中省出来
的。我不接受，奶奶就生气。放暑假回家
时，我也总会从村口供销社买上一罐枇杷
送给她。现在，枇杷当然是要吃多少就可
以买多少，但奶奶早已过世，她这一辈子，
我没有见她吃过新鲜枇杷。秋日养蕾，冬
季开花，春来结实，夏初果熟，“果中独备四
时之气”的枇杷养人，但枇杷不等人。

枇杷集果树与观赏木于一体，是城市绿
化里的常见品种。近年来，经常在无锡的道
路旁、公园里看见枇杷树，经冬不凋，亭亭如
华盖。它虽不及香樟高大、桂花芬芳、松柏
有名，但它毕竟名贵，否则，就难以进入老牌
饭店钟山宾馆的深宅大院了。我家周边多
枇杷树，宜兴老家来人见了，都很稀奇，并以
认出枇杷树为荣。

枇杷之“好”，还有其药用价值，我称之
为第二层次，最著名的就是川贝枇杷膏了。
现代都市人善于自己制作川贝枇杷膏。先
是用干枇杷花和干枇杷叶煎煮出枇杷水，然
后混合枇杷果肉浆以及老冰糖、川贝粉熬制
即可。资料显示，晒干去毛后的枇杷叶有化
痰止咳、和胃降气之效，枇杷花则具有疏风
止咳、通鼻窍之效。

2021年春节气温偏高，城市里处处梅
花绽放。看着那一树树傲然绽放的梅花，我
又想到了枇杷花，想到了枇杷之“好”的第三
层次。在我看来，她不因人类热捧青松翠柏
寒梅、冷落自己而生半点怨气，照样在寒风
中陶然开放；不因经历了霜雪风寒就自以为
有了傲视众生的资本，照样热情满满地结出
甜蜜多汁的果实；不因结果了就觉得功德圆
满，照样献了这个献那个；不因为奉献了花、
叶就再也无所作为——一转身，她又以美丽
的身形来奉献人类社会。枇杷啊枇杷，你到
底还有什么可以奉献的？一转念，一个低
调、执着、忘我的形象又徒然呈现。

“你见，或者不见我/我
就在那里/不悲不喜/你念，
或者不念我/情就在那里/不
来不去/你爱，或者不爱我/
爱就在那里/不增不减/你
跟，或者不跟我/我的手就在
你手里/不舍不弃/来我的怀
里/或者/让我住进你的心
里/默然 相爱/寂静 欢喜。”
这是《班扎古鲁白玛的沉
默》。你是在以诗的名义诠
释同样沉默的枇杷树和枇杷
花吗？一定是的，好诗总要
引起共鸣，就如你所诠释的
莲花生大士的话：“我从未离
弃信仰我的人，或甚至不信
我的人，虽然他们看不见我，
我的孩子们，将会永远永远
受到我慈悲心的护卫”。

大士的话给诗人以灵
感，枇杷花给我以启发。我
应该感谢枇杷花，感谢钟山
宾馆，就像谪戍伊犁的林则
徐应该感谢嘉峪关，否则，
他怎么可能立马关前，放眼
河山，纵临千古，挥笔写下
《出嘉峪关感赋》呢？

今年的桂花迟开了一
月有余，也算是迟桂花了
罢。桂花开放期本应在中
秋节后，记得每年开学季亦
即阳历 9 月初就闻得见满
城甜香了，桂花从开至落亦
近一个月，也称桂月。今秋
10月上旬还未见桂花有开
的迹象，以为是要错过了，
自觉惋惜，似错过了大自然
的育化赐予我们的厚礼。
10 月 15 日与友人去往临
安，到了浙西大峡谷的住宿
地，车停下来便闻见桂花的
香气袭来，不禁大喜。那日
天色阴晦，几株丹桂开在乡
道旁，乡道下面就是峡谷。
而我们中午吃饭的人家院
子里，便长着一株几十年树
龄的金桂，我们在树底下站
立良久。吃过饭后几小时，
天气骤变，风雨横斜，温度
陡降，直至翌日仍是狂风暴
雨，只能悻悻返回。不料回
到宜兴，门前整排的桂花也
都开了。雨天，香味是清淡
了些。桂花到底是要小阳
春般的暖阳照着，才能蒸腾
出它如陈年老酒般醇厚馥
郁的香气。釆了几十朵搓
碎涂在手上，沾带雨水的花
瓣在手心中发着嫩嫩的清
香，像是走了味的好酒。但
到底是开了。

第二日，天色放晴，一
天要去桂花树下几走回。
见一位老妇人在釆桂花，做
桂花茶、桂花糕还是其他？
今天也釆了一些，放在碟子
里，放一些在红茶里，桂花
的香味便出来了。桂花也
是许多食材的天然调味。
人们尽情享受着桂花带来
的生之乐趣。总觉得这样
的日子里头要有一二好友，
在山中一棵老桂花树下喝
茶。下午也好，可以负暄，
可以远眺；入夜也好，穿上
厚一点的衣服，可以闻香赏
月，当然是要饮桂花酒的，
闲散地聊些家常，不说话也
清欢，闲悠而沉稳。白居易
的“山寺月中寻桂子”这句
诗写得真是好极了，一幅清
幽旷远的画面，在心中被勾
画出来，人的生命情调也凸
显了出来。“人生天地间，
忽如远行客”，总要尽量多
做一些高兴的事情。

清代《清嘉录》有记
载：“俗称岩桂为木犀，有
早晚两种。在秋分节开
者，曰早桂；在寒露节开
者，曰晚桂。将花之时，必
有数日鏖热如溽暑，谓之
木犀热。言蒸郁而始花
也。”桂花别名有：岩桂、木
犀、九里香等；有丹桂、金
桂、银桂、四季桂之分。丹
桂颜色橙黄艳丽，金桂香
味浓郁色呈纯金，银桂味
淡呈小米色。记得有一年
冬季去富春江一带，夜晚
到达酒店，从车中出来便
闻到桂花味道。我们几人

四处寻找桂花树，是几株
四季桂，当下的兴致更浓
厚了。那晩也时常记起。
香味这东西是会在人的记
忆里储存很久的，有些甚
至像是烙印般存在。

宜兴的瀛园有几株三
四百年树龄的桂花树，有
两棵已长成合抱之木。每
年花开时节，会特意去。
现在无论走到哪里，都有
浓郁的香味扑鼻而来，人
像是在香味中泅泳，到底
是愉悦的。

说起桂花，便会想到郁
达夫先生的短篇小说《迟桂
花》，写得很动人。翁则生
采办结婚用品时，在一家书
店里发现了十余本旧日留
学东洋时老同学郁先生的
书，便用一整夜时间给他写
了封长信，讲述了别后十余
年他的经历。游学期间则
生患结核病只能中断学业
回家休养，去国之前则生的
父亲已经作别人世，家道中
落。则生病情也终于有所
好转，便与一女子订下婚
约，虽非则生所愿，却是母
亲所喜。则生的妹妹莲性
情纯良，健康明亮却因婚姻
不幸寡居回娘家。郁先生
收到信后便从沪赶往杭州
会老同学。此后种种不赘
述。则生家住四眼井上头，
彼时那还是个山村。

摘录一段书中与桂花
有关的文字：“原来这儿到
这时候还有桂花？我在以
桂花著名的满觉陇里，倒不
曾看到，反而在这一块冷僻
的山里面来闻吸浓香，这可
也是奇事了。”

就这样郁先生独自在
心中惊异着，闻吸着桂花香
气，神思辽远。而则生家的
空地里，屋前屋后都长满了
桂花树，在澄明的秋阳里，
郁先生远眺细嗅。那真是
万般都好。

“这茶叶是我们自己制
的，你说怎么样？”

“我并不在看茶叶，我
只觉得这触鼻的桂花香气，
实在可爱得很。”

“桂花吗？这茶叶里的
还是第一次开的早桂，现在
在开的迟桂花，才有味哩！
因为开得迟，所以日子也经
得久。”

今年桂花开后又把这
篇小说重新细细读了一
遍。有一种明朗与健康在
里头，这篇小说一洗郁达夫
早期小说的颓废苍凉。桂
花年年开，愿每个艰辛的或
顺遂的日子，人都能充满期
待，充满发现。愿那些细微
的美好能够滋养与温润我
们。一个人若能在大自然
中处处在发现美，拥有深刻
的领略之心与悟力，在任何
时候是不会丢失生命的。
也愿今年的迟桂花，让我们
的日子长久。

枇杷花开 迟桂花
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