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｜安健 文｜

钱锺书客厅里的两副对联

武士佩剑，雅士悬联，人有所好，
习性使然也。无锡籍大学者钱锺书
亦喜悬联，他自1977年早春，从局促
的社科院宿舍楼搬入较为宽畅的北
京三里河寓所后，客厅里曾分别悬挂
过两副对联，一副是张之洞书写的行
楷联句：万里风云开伟观，千家山郭
静朝晖。一副是吴大澂书写的篆书
联句：二分流水三分竹，九日春阴一
日晴。而张之洞写的对联，我在38年
前登门拜访钱锺书时曾亲眼见过。

1983 年我去北京三里河钱府拜
访钱锺书先生，那时我在无锡日报工
作，钱锺书是无锡名人，总想采访
他。但他从不接受记者采访，他说过
一句名言，你吃了鸡蛋，又何必要认
识下蛋的母鸡呢? 然而作为记者，总
是心有不甘，于是便冒然进京去试一
试。到京后，本想通过社科院美国研
究所所长、无锡籍著名学者李慎之打
个电话，通融一下。李慎之说，一打
电话钱老肯定拒绝，那就见不成了，
只有直接闯上门去，或许能一见，就
看你们的运气如何? 于是我与一位
同事便直接闯上门去，敲门后，过了
一会才打开一条门缝，钱老见到我
们，神色似乎有些犹豫，我们便以无
锡乡音问候，钱老一听笑着说，是老
乡呀，便将我们迎进门去。在客厅坐
定，还为我们泡了茶。那天正好杨绛
外出，钱锺书一人在家。我们为了尊
重起见，说明了身份。钱老笑笑，指
着我们说，今天你们就不要当记者
了，不记录，不拍照，咱们老乡聊聊
天。钱老幽默而风趣地说：“现在有
人说我是国宝，你们看我像不像大熊
猫啊！”说着，他哈哈笑了起来。我们
之间的谈话，就在这般轻松的氛围中
展开了。

说话间，我看了一下客厅的环
境，十分宽敞，陈设却极其简单，几张
沙发，一张不大的写字台，墙角放着
两只书架，书也不多，大都为外文工
具书。最显眼的是沙发后面墙上悬
挂着一副晚清名臣张之洞书写的对
联：万里风云开伟观，千家山郭静朝
晖。挂在那里，给人感觉气场很大。
我情不自禁地走到对联前欣赏了一
番，钱锺书淡淡地说了一句，这些都
是上一辈留下的。钱老坐在这幅对
联前，神情悠闲，笑容可掬，我想要是
能拍一张钱老与这副对联的“合影”
该多好。但碍于“不纪录、不拍照”的
约定也就罢了，至今想来真有些遗
憾。

钱锺书说的上一辈，我当时没细
问，可能包括他的父亲钱基博，还有
杨绛的父亲杨荫杭。钱锺书与杨绛
夫妇并没有收藏的嗜好，家中古代书
画等都为两家长辈所赠。主要是钱
基博所留下的。也有杨绛上一辈相
赠的，当年钱锺书与杨绛订婚后，岳
父杨荫杭送给女婿钱锺书的见面礼，
其中有《老残游记》作者刘鹗题跋的
书法名品《大观帖》。钱锺书父亲钱
基博虽然不是大收藏家，但嗜好古

物，收藏颇丰。解放初期，钱基博分
别将 5 万余册藏书及历年收藏的甲
骨、铜玉、陶瓷、古币、书画等200余件
文物，捐赠给他执教的武汉华中大学
(现为华中师范大学)。此外，他又将
碑帖字画1000余件、方志1000余种，
捐赠给家乡的苏南文物管理委员会
等部门。只有少数留给子女作个念
想。

老一辈的风范也传给了后代。
杨绛生前亦将她与钱锺书两人所有
的物品悉数捐赠，其中就包括了上一
辈留给他们的文物。据介绍，杨绛先
生捐赠给国家博物馆的珍贵文物共
250余件套，包括名人字画、册页、遗
墨、手迹、碑帖、印章、书籍、手稿以及
钱锺书夫妇使用过的文具和生活用
品等。尤其值得一提的是，捐赠中有
钱基博整理编纂的近代学人谭献留
下的《复堂师友手札菁华》信札手稿，
共有五百余通一千多页，包括许多晚
清名臣名家的函札，对近代史研究具
有较大的文献价值。杨绛生前将此
册捐赠给国家博物馆，同时将版权授
于人民文学出版社出版。我书案上
亦备有此书，时常浏览翻阅。

杨绛捐赠的物品中，也包括家中
客厅里悬挂的两副对联。这两副对
联也成了两位老人生活中的伴侣，两
相观照，默默陪伴。

我在钱府见到的张之洞对联，联
句并非张之洞所撰，是集句，上句“万
里风云开伟观”，是金代名家元好问

《张主簿草堂赋大雨》一诗中的句子，
下句“千家山郭静朝晖”是唐代大诗
人杜甫名作《秋兴八首》中的句子。

此集句选自不同朝代、不同名家
的诗句，却意境融通，浑然天成，是集
联中的上乘之作。钱锺书欣赏古代
诗词的眼界很高，他选择将此联挂在
客厅，说明他对这副集联是很赞许
的。

顺便粘个小贴士，说一下集联。
集联也称集句，是对联形式的一种，
也是古代骚人墨客的一种文字游
戏。顾名思义，即拾取他人诗句或词
句集成对联，而且上下联是不同作者

的句子。沈括《梦溪笔谈》称，集联这
一形式始于宋代王荆公，这一说法未
必确切。据其它文献记载，集联在荆
公之前已有。明清两代这一文字游
戏较为盛行，清代著名学人、书家梁
山舟是集联好手，其所书楹联，多系
集句。但这个游戏并不是谁都能玩
得转，不仅要学问好，更要涉猎广，眼
界宽，悟性足。你自己撰个对联，好
坏无所谓。好联人家点个赞，不好也
没人在意。而集联则不同，集得不
好，就糟蹋了别人的句子，那是要挨
骂的。集联虽不是原创，但难度比原
创还大。所以不是个中高手，一般不
敢玩此游戏。

张伯驹在《素月楼联语》中讲了
一个集联的小故事：同治三年，曾国
藩率湘军攻破金陵，鄂人张廉卿集联
为贺，联云：“天子预开麟阁待，相公
新破蔡州回。”此两句分别出自唐代
诗人岑参与韩愈的诗。曾国藩观之
大为激赏，特馈赠笔资五百金。曾氏
府中一些幕僚颇为不服，议论纷纷，
认为此集联不工，“蔡”对“麟”，不对
仗。曾国藩说，你们一定读过《论语》
中“臧文仲居蔡”一句吧，但你们读过
朱子所作的注解否? 蔡这个地方盛
产大龟，国君好用蔡龟占卜，这里的

“蔡”喻作龟，龟与麟对仗工整否? 众
乃叹服。

再来谈谈钱氏客厅里吴大澂写
的篆书对联，联句为：二分流水三分
竹，九日春阴一日晴。这也算是集
联，但稍有勉强。上联“二分流水三
分竹”，并不是现存诗句，而是取意于
苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》
中：“春色三分，二分尘土，一分流
水”，以及明代李唐宾的杂剧《梧桐
叶》中：“韶华将尽，三分流水二分
尘”。下联“九日春阴一日晴”，则出
自吴大澂自己的诗《郑家驿至新店
驿》首句，全诗为：“九日春阴一日晴，
占庚望戊最关情。作民司牧知何事，
自古巡方为省耕。畎浍沟渠同灌注，
隄防经界各分明。三农衣食此邦本，
差喜田功区画精。”吟诵之下，感觉全
诗首句“九日春阴一日晴”甚佳，其余

语境一般。但问题是，这一佳句并非
吴大澂原创，而是他“挪用”了宋代大
诗人陆游的名句，这是陆游平生最得
意的句子之一，他曾在自己的三首诗
中反复使用此句，即《龟堂晚兴》《春
行》《园中偶题》，而且三首诗中也都
是首句，这也是很少见的现象。

但陆游的这一名句并不入钱锺
书的法眼，他在所著《宋诗选注》中选
了陆游二十七首诗，而这三首诗一首
也未入选。可能钱锺书更注重全诗
的艺术性，不在乎一字一句。钱锺书
在《宋诗选注》对陆游的评论中，也留
意到陆游诗中佳句较多，常被人集为
诗联。钱锺书说，南宋诗人刘克庄对
陆游很钦佩，说陆游善于运用古典，
组成工致的对偶，认为“古人好对偶
被放翁用尽”。钱锺书似乎并完全不
赞成这一观点，他说陆游的诗主要体
现在两个方面：一是悲愤激昂，要为
国家报仇雪耻；二是闲适细腻，咀嚼
出日常生活中的深永滋味，熨贴出当
前景物的曲折情状。钱锺书以为陆
游全靠第二方面去打动后世好几百
年的读者。而对于陆游的诗联，钱锺
书有些调侃地说：“像旧社会里无数
客堂、书房和花园中挂的陆游诗联都
是例证。就此造成了陆游是个老清
客的印象。”

钱锺书与杨绛寓所客厅中的两
幅对联，曾被替换悬挂过，吴大澂写
的一副对联悬挂时间较长，曾反复挂
过。我在台湾学者汪荣祖写的《槐聚
心史》一书中，见过他于1981秋天去
钱家拜访时拍的照片，客厅挂着的就
是吴大澂写的对联。而相隔两年后，
我于1983年秋天去采访钱锺书时，客
厅墙上则挂着张之洞写的对联。后
来，张之洞的对联又被换成吴大澂的
对联，具体是何时换的不得而知，但
可以肯定的是，从钱锺书 1998 年去
世，到杨绛2016年去世，之间近20年
间，杨绛一直挂着吴大澂写的对联。
杨绛生前，中国作协主席铁凝多次去
探望杨绛，中央领导春节曾去慰问杨
绛，拍摄的镜头里都是这幅吴大澂的
对联，直到杨绛去世前40天，钱锺书
的堂侄堂媳去看她，家中挂的仍是这
幅对联。

这两副对联描述了两种不同的
情景，挂出的时间长短，也反映出钱
氏夫妇不同的习性。钱钟书更喜欢
张之洞联语中的气场，钱钟书表面十
分儒雅，内心则狂傲不羁，月旦人物，
激扬文字。所以更喜欢万里风云，千
家山郭那样的场景。同时也更喜欢
张之洞雄浑的书法笔势。而杨绛晚
年可能更喜欢二分流水三分竹的静
谧氛围。他们一家三口中，杨绛最安
静，在她写的《我们仨》中，说家中三
人在一起，钱锺书与女儿钱瑗像是哥
们，总是嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，杨绛大
多是一声不响看着他俩。所以杨绛
更喜欢吴大澂典雅的篆体与联句中
的情景。杨绛家中“我们仨”失散后，
杨绛的心情也是“九日春阴一日晴”，
所以挂着吴大澂的对联更合适其心
境。

这两副对联陪伴了杨绛与钱锺
书在北京三里河寓所的最后人生。
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