

夜读偶记

音乐与城市的交响

读刘元举《交响乐之城》

| 谢大光 谢芳 文 |

音乐好听。音乐难写。《交响乐之城》不同于一般音乐欣赏文字,作者原本在深圳交响乐团深入生活,后被乐团聘为驻团作家,借由独特的身份优势,作者得以沉浸在乐团的音乐世界里,不仅对中外经典乐曲、知名演奏家耳熟能详,舞台上各司其职的音乐人,日常生活中有着怎样的秉性特质,舞台上呈现怎样的艺术风貌,他都谙熟在心。以现场感受,牵带背景追溯,取文学之长,托音乐之妙,于公众场域析出个人心得,正是该书的聪明之处,副标题——“一个作家的音乐现场”,将其特点概括得颇为准确。

书中诸多音乐场景,我最欣赏作者对于各路指挥大师的描写。美国指挥家唐纳德·波特诺伊,这位绅士老者,“发胖而笨拙的形体,瞬间可以在音乐中变得灵动起来,尤其上肢、颈部,有着神奇的灵动与敏捷,指挥棒在他手里像根细针,他以穿针引线的方式,平稳地在乐队各声部间缝补连缀”,他指挥德沃夏克《第八交响曲》,“对乐队有着更加精致的点化。他在引领小提琴时,倾动上身,左手呈揉弦状,盈颤着示范,每每这时,弦乐的音色便有了奇妙的变化,如春风吹起金色麦浪,起伏出诗意的美妙情境;指挥家邵恩,人群中撞见,“只以为是一个走错了门的老爷子:短发,短颈,细碎快步,目光因直视而僵,眉间因纹深而执”,执棒拉威尔《波莱罗》的邵大爷,却换了一个人,“犹如摇落一身浮土,刹那间接通神灵,那种超常的动作,霹雳闪电般,完全不是设计,那是从内心深处生发出来的,只能属于深层次的音乐驱动。他有了极度的夸张,以山崩地裂般的气势,将乐队一下子托举到了高处”;而祖宾·梅塔,则完全是四两拨千斤的大师风采,“即便刚一出场掌声雷动时,他的面部也仅是象征性地报以浅笑。他的指挥没有任何

花哨的动作,采用白描手法,淡出淡入地将贝多芬《第六交响曲》展现开来”,面对《第七交响曲》,舞曲的强劲节奏在不断重复中如浪拍岸,“祖宾·梅塔依然稳如磐石,只是以更加坚毅锐利的目光,扫描着他的乐队,以最简洁的动作,完成了最富张力的高潮段落。甚至可以说,他的这场指挥完全可以靠眼神去完成。他的淡定与平稳,给了乐手们更大的发挥空间”。

作者着笔最多、体察最细致的,还是深圳交响乐团艺术总监、著名指挥家克里斯蒂安·爱华德,这位儒雅的德国学院派指挥,从未以大师自居,慈祥多于棱角,“他个子并不高,紧绷着嘴角,眉头锁出两道挺深的沟纹,更像忧郁的诗人,不承想,他挥手之间,居然翻云覆雨,魔法无边”,“他敏感极了,不仅对一个乐音,哪怕队员们每一次呼吸的调整,都与他息息相通”,他平常只穿两件T恤,“一件白色的,一件黑色的,一上午排练,白色T恤已经被汗水溺透黏在皮肉上,下午一上台,便更换了黑色的T恤。正是在那一次次被汗水溺透的T恤更换之中,让深圳交响乐团焕发了新的容貌”。作者还捕捉到爱华德与女儿演出中的互动:德国钢琴家娜塔莎·爱华德演奏贝多芬《第四钢琴奏鸣曲》,“开篇的钢琴语言似乎不够饱满,音色稍欠光彩,经过指挥爱华德恰如其分地让乐队衔接‘补充’,乐队的激情挥洒出来,使钢琴与乐队在整体效果上走向深沉与恢弘”,爱华德“不时关注着女儿的触键,尤其到了独奏乐段时,华发闪烁、面色红润的‘老爷子’从侧面注视女儿,生怕错过了什么,眼神中有鼓励,更有期待,还有日耳曼父亲的坚毅与果断”。元举说,“我固执地以为指挥是神性的职业,手中的纤细指挥棒无异于神杖至尊。”这些隐身于听觉幕后的指挥大师,他们是乐团的灵魂,往往也是俗

常世界的苦行者,音乐世界的摆渡人。

说到底,音乐是心灵的倾诉。心灵有多奇妙,音乐就有多奇妙;心灵有多复杂,音乐就有多复杂。作曲,指挥,演奏,歌唱,每一个音乐人都是情感世界的摆渡人,自内心此岸出发,经由音乐,抵达彼岸的内心。不同时代、不同地域、不同文化背景的人,就这样通过音乐联通起来。因此,欲深度表现音乐世界的奥妙,探求音乐人的内心历程是必须的。《交响乐之城》对于肖邦的两重人格、舒伯特深受分裂之苦的灵魂、柴可夫斯基无可言说的忧伤、门德尔松平静祥和的冥想、马勒的漂泊无依向死而生……都有精到的剖析。

《交响乐之城》写了多少场音乐会?说不清了。元举似乎是以音乐现场为结点,以时间与人物为经纬,今昔往还,中西穿插,织就一张音乐艺术之网,这其中既有大师名流的风采,也有深圳钢琴协会的钢琴教师、业余演奏者;既有老一辈音乐人的沧桑,也有后生才俊们的青春朝气。新旧交替的深圳交响乐团,被作者视为这座城市年轻与激情的泵站,编织在这张网的中心。文字无声,音乐有情,这张网不是一部浑厚壮阔的交响乐吗?

毋庸讳言,沉醉在音乐世界中的元举有些贪心,那么多场景,那么多人物,那么多感受,都想揽到笔下,激情澎湃时难免急就章。《弱弹贝多芬》写到一个细节:上海国际钢琴大师班上,安东·克迪评点一个四川男孩弹奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》:“你弹得很有力,像高大健壮的勇士,但你体现的力量过多了,你没有弹好弱音,弱音弹好了,会更有力度,更有表现力。”我想,元举特意点到的这个忠告,对于文学亦然。

《交响乐之城》,刘元举 著,人民音乐出版社出版,定价:70元

仁是大江,慈是大湖

| 郑从彦 文 |

仁慈与江湖,本风马牛不相及。仁慈是爱,江湖是杀,相爱相杀,便是“从江湖里面发现仁慈,或将仁慈注入江湖”。仁慈与江湖的纠葛,樊国宾直言“我认出风暴并激动如大海”。

人生如江湖,仁慈须恪守。胡适曾言:“我们若想别人容忍谅解我们的见解,我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。”以仁慈观照世界,也成为了樊国宾行走江湖的一条准则。在《父亲记》中,他特地记录了父亲的一句原话:“无论是对自己还是对他人,只要情义不灭,尽心就好。切莫求全责备,生了执念。”父亲的度量,让樊国宾看到了一个更加开阔的江湖。在《师父》中,他又倾情记录了自己的导师丁帆先生。“衣冠要严谨,外相要庄严,以御保(同“裸”)虫。”要知道,人类是大自然当中最大的保虫。丁帆的教导,让樊国宾顿悟江湖的凶险。为了抵御保虫,丁帆教授还补充道:“不要依恋正在没落的事情,更不要去追随它,也不要指责它,而是要尽己责……”为此,要学会缄默,不管遇到怎样的侮辱和欺凌。”忍一时风平浪静,退一步海阔天空。江湖充满腥风血雨,唯有仁慈方可坦

然面对。在《从北大到南大》一文中,他感谢两所百年名校教给自己最重要的东西:一是“人能笃实,自有辉光”的道理;一是“不降其志,不辱其身”,基于个人尊严的精神自由。两个江湖,让樊国宾构筑了自己一生最重要的人格理念、价值情怀以及在纯正趣味方面的精益求精,从而也滋养了“仁慈”这一宽广心灵的底座。

仁慈对血腥,江湖颇精彩。通过复盘“荆轲刺秦”的故事,樊国宾认为古中国人的尚耻精神。因为荆轲慷慨同意秦王死于韶乐,包括秦王之“乞听琴声而死”虽为诡计,却都是坦荡豪杰、有致有节的古风。江湖就是这么一个神奇的地方,给绝望的历史提供生存的可能。行走江湖,牢记“恩重如山”的教诲。樊国宾以“恩重如仇”为引,讲述了唐肃宗年间官员李勉的故事及雍正皇帝与年羹尧的故事,反思中国人情浓郁的地方,恰是“人情嫌简不嫌虚”,礼尚往来与恩义传统都明码标价。江湖就是这么一个神奇的地方,恩浓反结怨,恩重可结仇,真是滑天下之大稽。通过阅读李·米勒的一段经典名言,樊国宾

扼腕叹息,慨叹自己为何不能像她这样勇敢说出心中所思所想,感伤自己为何做不到像她那样“一分钟都不浪费”。江湖就是这么一个神奇的地方,卧虎藏龙,每个人都可以自己的一方天地展露非凡的才华。

江湖有风暴,激动如大海。除了李·米勒,樊国宾还用精神斗士的笔触,对朗西曼、赵元任、高二适、王澐、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上的江湖气质进行描摹,一方面是对“君子雄健、廓然大公”精神境界的传达,一方面是对“鹰之轻盈、向死而生”的价值观的推崇。“每当来到大江大河面前,我都会产生喝场大酒的冲动。”一轮圆月,高悬于黄河上空。但是这个人,你是谁?你在哪里?!历史总是惊人的相似:“噫!微斯人,吾谁与归?”

仁是大江,慈是大湖。仁慈江湖,风平浪静。

《仁慈江湖》,樊国宾 著,广西师范大学出版社2021年9月第1版,定价:62元

上架新书

洪忠佩著
《见素抱朴·西汉大儒扬雄》
四川文艺出版社 55元



扬雄是西汉时期有名的辞赋家、思想家,对后世影响巨大。本书以内敛的笔调,写出了一位潜心读书、写作的儒生,在命如草芥的乱世艰难而沉潜的人生。同时围绕扬雄,也写出了与之交集的人物群像,还有周遭的宫廷事件,可窥西汉时期的风云变幻。作品气质沉潜,不张扬,不虚浮,语言和人物达成了默契。

连谏著
《迁徙的人》
百花文艺出版社 36元



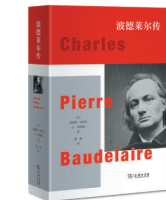
命运多舛的小镇姑娘金送子在经历了两段无疾而终的婚姻后,邂逅了酱菜铺少东家葛晋颂。冲破重重阻拦后,两人终于喜结连理。但好日子没过多久,社会的动荡,使得金送子不得不面对一场爱恨纠葛和家国情仇……

徐皓峰著
《白俄大力士》
江苏凤凰文艺出版社 39.80元



小说从1916年天津武术组织“国术实践会”组织挑战白俄大力士尼克诺夫的掌故开始,将国人对于“洋人”的心结跟武侠电影的关联、武林掌故及八十年代青春故事糅为一体,描绘了一段饶有趣味的“隐史”。

董强译
《波德莱尔传》
商务印书馆 120.00元



本书致力于从声音中还原现代派大师夏尔·波德莱尔传奇生活的真相。书中引用大量来自诗人生前亲友的翔实一手资料,记录他及其亲友、同行的往来书信,从他的父辈开始,深入发掘一切与他相关的史实。

百草园书店提供