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音乐好听。音乐难写。《交响乐之
城》不同于一般音乐欣赏文字，作者原
本在深圳交响乐团深入生活，后被乐团
聘为驻团作家，借由独特的身份优势，
作者得以沉浸在乐团的音乐世界里，不
仅对中外经典乐曲、知名演奏家耳熟能
详，舞台上各司其职的音乐人，日常生
活中有着怎样的秉性特质，舞台上呈现
怎样的艺术风貌，他都谙熟在心。以现
场感受，牵带背景追溯，取文学之长，托
音乐之妙，于公众场域析出个人心得，
正是该书的聪明之处，副标题——“一
个作家的音乐现场”，将其特点概括得
颇为准确。

书中诸多音乐场景，我最欣赏作
者对于各路指挥大师的描写。美国指
挥家唐纳德·波特诺伊，这位绅士老者，

“发胖而笨拙的形体，瞬间可以在音乐
中变得灵动起来，尤其上肢、颈部，有着
神奇的灵动与敏捷，指挥棒在他手里像
根细针，他以穿针引线的方式，平稳地
在乐队各声部间缝补连缀”，他指挥德
沃夏克《第八交响曲》，“对乐队有着更
加精致的点化。他在引领小提琴时，倾
动上身，左手呈揉弦状，盈颤着示范，每
每这时，弦乐的音色便有了奇妙的变
化，如春风吹起金色麦浪，起伏出诗意
的美妙情境；指挥家邵恩，人群中撞见，

“只以为是一个走错了门的老爷子：短
发，短颈，细碎快步，目光因直视而僵，
眉间因纹深而执”，执棒拉威尔《波莱
罗》的邵大爷，却换了一个人，“犹如摇
落一身浮土，刹那间接通神灵，那种超
常的动作，霹雷闪电般，完全不是设计，
那是从内心深处生发出来的，只能属于
深层次的音乐驱动。他有了极度的夸
张，以山崩地裂般的气势，将乐队一下
子托举到了高处”；而祖宾·梅塔，则完
全是四两拨千斤的大师风格，“即便刚
一出场掌声雷动时，他的面部也仅是象
征性地报以浅笑。他的指挥没有任何

花哨的动作，采用白描手法，淡出淡入
地将贝多芬《第六交响曲》展现开来”，
面对《第七交响曲》，舞曲的强劲节奏在
不断重复中如浪拍岸，“祖宾·梅塔依然
稳如磐石，只是以更加坚毅锐利的目
光，扫描着他的乐队，以最简洁的动作，
完成了最富张力的高潮段落。甚至可
以说，他的这场指挥完全可以靠眼神去
完成。他的淡定与平稳，给了乐手们更
大的发挥空间”。

作者着笔最多、体察最细致的，还
是深圳交响乐团艺术总监、著名指挥家
克里斯蒂安·爱华德，这位儒雅的德国
学院派指挥，从未以大师自居，慈祥多
于棱角，“他个子并不高，紧绷着嘴角，
眉头锁出两道挺深的沟纹，更像忧郁的
诗人，不承想，他挥手之间，居然翻云覆
雨，魔法无边”，“他敏感极了，不仅对一
个乐音，哪怕队员们每一次呼吸的调
整，都与他息息相通”，他平常只穿两件
T恤，“一件白色的，一件黑色的，一上
午排练，白色T恤已经被汗水溻透黏在
皮肉上，下午一上台，便更换了黑色的
T恤。正是在那一次次被汗水溻透的
T恤更换之中，让深圳交响乐团焕发了
新的容貌”。作者还捕捉到爱华德与女
儿演出中的互动：德国钢琴家娜塔莎·
爱华德演奏贝多芬《第四钢琴奏鸣曲》，

“开篇的钢琴语言似乎不够饱满，音色
稍欠光彩，经过指挥爱华德恰如其分地
让乐队衔接‘补充’，乐队的激情挥洒出
来，使钢琴与乐队在整体效果上走向深
沉与恢弘”，爱华德“不时关注着女儿的
触键，尤其到了独奏乐段时，华发闪烁、
面色红润的‘老爷子’从侧面注视女儿，
生怕错过了什么，眼神中有鼓励，更有
期待，还有日耳曼父亲的坚毅与果
断”。元举说，“我固执地以为指挥是神
性的职业，手中的纤细指挥棒无异于神
杖至尊。”这些隐身于听觉幕后的指挥
大师，他们是乐团的灵魂，往往也是俗

常世界的苦行者，音乐世界的摆渡人。
说到底，音乐是心灵的倾诉。心

灵有多奇妙，音乐就有多奇妙；心灵有
多复杂，音乐就有多复杂。作曲，指挥，
演奏，歌唱，每一个音乐人都是情感世
界的摆渡人，自内心此岸出发，经由音
乐，抵达彼岸的内心。不同时代、不同
地域、不同文化背景的人，就这样通过
音乐联通起来。因此，欲深度表现音乐
世界的奥妙，探求音乐人的内心历程是
必须的。《交响乐之城》对于肖邦的两重
人格、舒伯特深受分裂之苦的灵魂、柴
可夫斯基无可言说的忧伤、门德尔松平
静祥和的冥想、马勒的漂泊无依向死而
生……都有精到的剖析。

《交响乐之城》写了多少场音乐
会？说不清了。元举似乎是以音乐现
场为结点，以时间与人物为经纬，今昔
往还，中西穿插，织就一张音乐艺术之
网，这其中既有大师名流的风采，也有
深圳钢琴协会的钢琴教师、业余演奏
者；既有老一辈音乐人的沧桑，也有后
生才俊们的青春朝气。新旧交替的深
圳交响乐团，被作者视为这座城市年轻
与激情的泵站，编织在这张网的中心。
文字无声，音乐有情，这张网不就是一
部浑厚壮阔的交响乐吗？

毋庸讳言，沉醉在音乐世界中的
元举有些贪心，那么多场景，那么多人
物，那么多感受，都想揽到笔下，激情澎
湃时难免急就章。《弱弹贝多芬》写到一
个细节：上海国际钢琴大师班上，安东·
克迪评点一个四川男孩弹奏贝多芬《第
三钢琴协奏曲》：“你弹得很有力，像高
大健壮的勇士，但你体现的力量过分
了，你没有弹好弱音，弱音弹好了，会更
有力度，更有表现力。”我想，元举特意
点到的这个忠告，对于文学亦然。

《交响乐之城》,刘元举 著，人民音
乐出版社出版，定价：70元

仁慈与江湖，本风马牛不相及。
仁慈是爱，江湖是杀，相爱相杀，便是

“从江湖里面发现仁慈，或将仁慈注入
江湖”。仁慈与江湖的纠葛，樊国宾直
言“我认出风暴并激动如大海”。

人生如江湖，仁慈须恪守。胡适
曾言：“我们若想别人容忍谅解我们
的见解，我们必须先养成能够容忍谅
解别人的见解的度量。”以仁慈观照
世界，也成为了樊国宾行走江湖的一
条准则。在《父亲记》中，他特地记录
了父亲的一句原话：“无论是对自己
还是对他人，只要情义不灭，尽心就
好。切莫求全责备，生了执念。”父亲
的度量，让樊国宾看到了一个更加开
阔的江湖。在《师父》中，他又倾情记
录了自己的导师丁帆先生。“衣冠要
严谨，外相要庄严，以御倮（同“裸”）
虫。”要知道，人类是大自然当中最大
的倮虫。丁帆的教导，让樊国宾顿悟
江湖的凶险。为了抵御倮虫，丁帆教
授还补充道：“不要依恋正在没落的
事情，更不要去追随它，也不要指责
它，而是要尽己责……为此，要学会
缄默，不管遇到怎样的侮辱和欺凌。”
忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
江湖充满腥风血雨，唯有仁慈方可坦

然面对。在《从北大到南大》一文中，
他感谢两所百年名校教给自己最重
要的东西：一是“人能笃实，自有辉
光”的道理；一是“不降其志，不辱其
身”，基于个人尊严的精神自由。两
个江湖，让樊国宾构筑了自己一生最
重要的人格理念、价值情怀以及在纯
正趣味方面的精益求精，从而也滋养
了“仁慈”这一宽广心灵的底座。

仁慈对血腥，江湖颇精彩。通过
复盘“荆轲刺秦”的故事，樊国宾认为
公羊学“大复仇”观念实际上体现了
古中国人的尚耻精神。因为荆轲慷
慨同意秦王死于韶乐，包括秦王之

“乞听琴声而死”虽为诡计，却都是坦
荡豪杰、有致有节的古风。江湖就是
这么一个神奇的地方，给绝望的历史
提供生存的可能。行走江湖，牢记

“恩重如山”的教诲。樊国宾以“恩重
如仇”为引，讲述了唐肃宗年间官员
李勉的故事及雍正皇帝与年羹尧的
故事，反思中国人情浓郁的地方，恰
是“人情嫌简不嫌虚”，礼尚往来与恩
义传统都明码标价。江湖就是这么
一个神奇的地方，恩浓反结怨，恩重
可结仇，真是滑天下之大稽。通过阅
读李·米勒的一段经典名言，樊国宾

扼腕叹息，慨叹自己为何不能像她这
样勇敢说出心中所思所想，感伤自己
为何做不到像她那样“一分钟都不浪
费”。江湖就是这么一个神奇的地
方，卧虎藏龙，每个人都可以在自己
的一方天地展露非凡的才华。

江湖有风暴，激动如大海。除了
李·米勒，樊国宾还用精神斗士的笔
触，对朗西曼、赵元任、高二适、王澍、
顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明
威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法
斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上的
江湖气质进行描摹，一方面是对“君
子雄健、廓然大公”精神境界的传达，
一方面是对“鹰之轻盈、向死而生”的
价值观的推崇。“每当来到大江大河
面前，我都会产生喝场大酒的冲动。”
一轮圆月，高悬于黄河上空。但是这
个人，你是谁？你在哪里？！历史总
是惊人的相似：“噫！微斯人，吾谁与
归？”

仁是大江，慈是大湖。仁慈江湖，
风平浪静。

《仁慈江湖》，樊国宾 著，广西师
范大学出版社2021年9月第1版，定
价：62元
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扬雄是西汉时期有名的
辞赋家、思想家，对后世影响
巨大。本书以内敛的笔调，写
出了一位潜心读书、写作的儒
生，在命如草芥的乱世艰难而
沉潜的人生。同时围绕扬雄，
也写出了与之交集的人物群
像，还有周遭的宫廷事件，可
窥西汉时期的风云变幻。作
品气质沉潜，不张扬，不虚浮，
语言和人物达成了默契。

音乐与城市的交响
读刘元举《交响乐之城》
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仁是大江，慈是大湖
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命途多舛的小镇姑娘金
送子在经历了两段无疾而终
的婚姻后，邂逅了酱菜铺少东
家葛晋颂。冲破重重阻拦后，
两人终于喜结连理。但好日
子没过多久，社会的动荡，使
得金送子不得不面对一场爱
恨纠葛和家国情仇……
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小说从1916年天津武术组
织“国术实践会”组织挑战白俄
大力士尼克诺夫的掌故开始，
将国人对于“洋人”的心结跟武
侠电影的关联、武林掌故及八
十年代青春故事糅为一体，描
绘了一段饶有趣味的“隐史”。
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本书致力于从声音中还
原现代派大师夏尔·波德莱尔
传奇生活的真相。书中引用
大量来自诗人生前亲友的翔
实一手资料，记录他及其亲
友、同行的往来书信，从他的
父辈开始，深入发掘一切与他
相关的史实。


