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著名作家陆梅的散文恬淡、细腻。
早在很多年前，陆梅的人物随笔集《谁
在畅销》在上海思考乐书店进行分享
时，就以她独有的才情、清丽的气质，赢
得了广大读者的倾心。因为工作关系，
陆梅常常接触文学大家，况且，上海这
座文化大都市，就生活着许多文学前
辈、文学大师。陆梅在这样良好的文化
氛围中，如鱼得水。

《再见，婆婆纳》是陆梅诸多优秀作
品中的一部。在书的前言里，她就开宗
明义，要尝试着放下虚构，老老实实从
自己的家乡出发，怀揣一个心灵的故
乡，以散文的心情追一追故乡。似乎只
有如此，方可了却她那纠结于内心的不
安。

在这本散文集中，陆梅只书写了三
个大篇：“我和爷爷的战争”“一日看尽
清明花”“相逢一个个童年”。陆梅的故
乡在上海松江车墩镇，古时候的松江一
直隶属江苏，直到1958年才划归上海
管辖。她的这本散文集的命名，就用了
家乡的一种常见植物婆婆纳。婆婆纳
开花时，蓝色的小花星星点点，低调而
不张扬。

陆梅的散文创作，始终和小说创作
相并行。近几年来，她的散文创作更趋
丰富，散文艺术日臻成熟。在《我和爷
爷的战争》《一日看尽清明花》里，我们
可以见到她苦心孤诣的追索，生动又天
真、柔软又坚硬。我惊讶于陆梅对生死
的看淡，她是如此超脱，对死亡的表述，
表现得既深情又无奈。她把人的生与
死，就看作一河之隔，此岸至彼岸。对
于这样的袒露，内心这样的笃定，这在
当代女性作家中是不多见的。她眼看

爷爷的坟头与铁道贴得非常相近，日日
隆隆的火车声，怕惊扰了她在此长眠的
爷爷，她的内心是多么的伤感与疼痛。
写这样的文字，陆梅有一种情感的欲罢
不能。她的另一眼看着生命力旺盛的
阿拉伯婆婆纳长满了田间、坡地、山岗、
坟头，婆婆纳云母般闪烁的蓝光，就像
爷爷不息的灵魂，陆梅的心情又是另一
番景象了。她把浓情的文字建立在心
灵对自然细微的观照上，体贴入微，情
致委婉。她如实描绘，态度从容，用质
朴无华、人间至情的文字，面对读者，面
对自我。

陆梅散文最能打动人的地方，就在
于她的不事雕琢的真情。这在她的散
文里随处可见。以《相逢一个个童年》

《故乡的三里桥》为例，她就是用非常自
然平白语言进行叙说：“其实三里桥一

直在我的脑海里，再怎么闭上眼，我都
能勾勒出它的模样，之所以如此执着地
去想，是因为心底有一份牵挂。”这牵挂
长长的，宛如小镇老街那神秘的幽深小
巷。三里桥是陆梅少年时代去学校的
必经之路。她喜欢故乡三里桥的朴素
宁静，黛色的石桥、曲折的溪流，还有幽
青的蔷薇。读着这样抒情的文字，只觉
得一股清灵之气，跃然纸上，让人感受
到无处不在的优美和深沉。

陆梅对故乡的深情，还体现在她对
故乡植物的书写。她沐浴在花香里，她
的草叶记、沿途的花事、水仙和故人、戴
河之灯都是她对故乡一花一草的怀
想。在众多的花草中，陆梅对莲花情有
独钟，她喜欢莲花的四德：一香、二净、
三柔软、四可爱。荷风送香气，竹露滴
清响。酒醉人身，花醉人魂。陆梅文字
中的这些植物，呈现了另一种精美的意
象，有着丰富的内涵，极易引起读者的
联想与回味，不管是清香的荷，或是穿
过树丛的藤蔓，都会让读者心中充满生
命的张力，唤起读者对生命的敬惜之
情。

故乡的亲人、故人、老桥、花草都使
她魂牵梦绕。紫云花是她与姐姐的弥
合剂，乡间的紫苏、马兰、枸杞、野菊花
都会勾起她对母亲的思念。在陆梅心
里，故乡是地理的、也是精神的，是身体
的、也是心灵的。可地理意义上的故乡
并不能直接等同心灵里的故乡。故乡
是永远的方向，故乡永远是书写者的文
学圣地。

《再见，婆婆纳》，陆梅 著，河北少
年儿童出版社出版，定价：25元

日前，有幸读到我的老师华家炫
等编的《八角红楼的记忆——无锡市
一中老三届纪念校庆一百十周年文
集》，手拂过照片中这些 1966、1967、
1968年的老三届初高中毕业生，读着
他们五十年前在锡惠山旁、八角红楼
下勤学苦读的青春往事，以及下放苏
北做知青的深沉回忆，不时掩卷思
索。老三届这一代人，因为历史原因，
大多数人未能进一步升学就匆匆踏上
社会，泯然于众；也有一些人，于历史
沉浮中或另有机缘，或持心守正，终在
各自领域中取得一番成就。

读书时自有一派盎然意趣。我一
直很好奇20世纪五六十年代无锡城厢
里外人们的真实生活世相，在陈友鹤的

《回想当年上学路》一文中，于字里行间
或有所得。陈同学家住北栅口，每天到
市一中走读：

“从家里到学校有两条路，一条是
走江阴巷经胜利门过西门桥到市一中，
全程走着马路到学校；另一条则是半程
中要经过大运河乘渡船从五里新村到
一中。坐渡船比走马路要少绕道。早
上上学为省时间，一般都乘摆渡船。从
家里到渡口要走前蔡墅巷经九中穿过
接官亭弄……接官亭弄附近是前后蔡
家弄，有几座深宅大院藏身其间，多有
书香文脉人家，班上的陈德新、顾自强
两同学也住在巷中。每每走过，看着饰
有砖雕的高墙门楣，便对粉墙内的人家

泛起翩翩浮想，有好奇，抑或羡慕。”
从文中能看出，一中学生因家庭

出身和所住地域，走读住读，天然分层
分圈，这是一个社会学研究的很好选
题。陈友鹤文采很好，文末动情追忆，

“前些日子，拉着妻子一起重走了一遍
当年去一中的上学路，凭着依稀的记
忆，摸索着一路寻访。除了当年熟悉
的路名和零星的老建筑，那些老街旧
巷在近几年的老城改造中，拆得所剩
无几。路变了，景变了，唯有那八角楼
依然容貌焕然，昂立在梧桐环抱的绿
树荫中，奕奕如初，与新运河对面的锡
山龙光塔凝神相望。”50年来，熟悉的
街巷渐渐拆没，重建的楼宇道桥，面熟
又陌生。只有见到锡山龙光塔、一中
八角楼这两个巍然如初的地标建筑
时，才令陈友鹤们侧目凝望良久，这是
他们心中的永恒的繁华胜地。

一中老三届中，让我印象深刻的一
位人物，无疑就是陈有根。陈有根可算
是那个时代的学生思想者，出身工人家
庭，因时际会被提拔为校团委副书记，
在那个特殊时期贴出批判一中党支部
书记范为霖的大字报。此人后来命运
颇为坎坷，知青下放时期第一批离开无
锡，插队老解放区滨海县五汛公社。陈
有根学生时期，学习《湖南农民运动考
察报告》后，到市郊夏家边和马山农村
调查，发现农村同学家里很是贫苦。到
了苏北后，发现盐阜老解放区百姓的贫

穷程度远超无锡夏家边和马山，“冬天
有的社员的家里只有一套寒衣供出工
者穿，其他的都只能挤在所谓的‘床’上
取暖”。和陈有根一同下乡的同学陈景
韩在文中写道：陈有根在那段时间里，
想得最多的是，如何让盐阜老解放区百
姓早日脱离贫穷，知识青年接受贫下中
农再教育的实际成效如何等等问题。
陈有根显然是个行动派，为了帮助生产
队脱贫，他鼓动知青组用安置费购买拖
拉机来提高生产力。陈有根最终还是
回城了，在中学当了一名政治老师，后
又在无锡教育学院执教。

1988年，陈有根在母校同学聚会
时，当众向学校老领导范为霖道歉。
1995年，陈有根患病去世。“陈有根短
暂的一生，学生时期内心就充满崇高
的信仰，人生履历使他从虔诚到困惑，
再到醒悟与痛苦，这其中的种种进程，
引人深思。”陈景韩伤感痛惜道。

“经历风雪严寒的人们，最懂得春
天的温暖”，华家炫老师在编后记中，
以《追寻生命中的那份纯真》为题写
道。今年，儿子也进入市一中读高一，
我现在把这本文集交给儿子保存，正
切合了市一中老三届校友为编此文集
征稿的公开信中的一句话：

“传给后代，让孩子了解你奋发向
上的青春岁月。”

这本文集存在的意义，也许就在
这里。

这部新作很容易被读者
误认为来自村上春树自己的
真实经历，事实上他在里面也
似乎刻意制造这种幻觉，比如
提到读者以为他提供的是常
规啤酒式作品，却最后拿出了

“黑啤酒”而感到抱歉。更刻
意的还是这些短篇中植入的
欧美音乐元素，借助不断闪现
的曲名串联起人物命运的起
伏变化，或许这也是为什么

《纽约客》偏好刊登这几个短
篇的原因所在。
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本书从与人工智能紧密
相关的哲学问题入手，关注
如下话题：强人工智能是否
可能；近代唯理论和经验论
争论对于人工智能的影响；
日本及欧盟在人工智能发展
历程中的哲学教训；航空器
自动驾驶背后的哲学难题；
军用机器人的伦理是非；儒
家与人工智能等。

故乡是永远的方向
读陆梅《再见，婆婆纳》
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八角红楼里的青春回想
| 孙旭诞 文 |

著者大笔勾勒两宋大
势，生动摹写人物影像，深入
解读文化现象，高屋建瓴地
纵论通贯宋代的大论题，带
领读者走近两宋兴亡盛衰的
历史现场。
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作品梳理了先秦时代的
道家、儒家、法家、墨家、名家
等主要思想流派，以寓言为
切入口，破译其编码和初义，
解析其如何成为中国思想的
精神源代码。


