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巴勒斯把我们送往自然 山居听雪落
| 吴丽娟 文 |

约 翰·巴 勒 斯（l837-
1921），1837年 4月 3日生于
美国纽约州的罗克斯贝里，在
卡茨基尔山区其父亲开垦的
农场上度过了童年时代，因此
他从小就深受大自然的影响：
鸟语不绝的森林、花香四溢的
田野、淙淙絮语的溪流、峻峭
雄奇的山峦以及习性各异的
动植物，在他心中留下了深深
印记。因此在后来，这些自然
要素就逐渐成了他生活中的
有机部分，尽管他先后从事过
多种职业，但他的思想，却一
直深深地浸淫在大自然之中，
骨子里散发着不绝如缕的清
新的泥土气息。

其实，他最初在中学时代
并不喜欢写作，甚至讨厌写
作，可是大约在17岁时，他开
始阅读英国浪漫主义诗人威
廉·华兹华斯（1770—1850）和
美国超验主义作家、思想家拉
尔夫·瓦尔多·爱默生（1802—
1882）涉及自然的作品，这两
位作家在作品中流露出的自
然观深深地影响了他，因此到
了 20 岁，他便迷上了写作。
1857年，他在写给新婚妻子的
一封信中竟这样说：“有时我
认为，我成不了那种总是适合
你的好丈夫。如果我活着，我
就要做个作家。我的生活将
是学习研究。珍爱这些想法，
也许是我的弱点之一，可是我
不由自主啊。”

成年后，巴勒斯先后做过
教师、记者、银行职员，在美国
内战期间，他还在首都华盛顿
的国家财政部任职，工作之余
阅读、远足、写作。此间，他又
深入阅读了大诗人沃尔特·惠
特曼（1819—1892）的自然作
品，后来两人还成了好友。惠
特曼鼓励他从事自然文学、哲
学与文学评论创作，而他也就
开始了笔耕不辍的创作生涯。
1871年，他把自己在首都华盛
顿任职时利用闲暇写下的自然
散文随笔结集，以《醒来的森
林》（又译《延龄草》）为题出版，
结果深受读者欢迎。这本书是
他的第一部自然文学著作，从
此以后，他的此类创作便一发
不可收拾，数十年来不断推出
新作，直至去世。

1873年，巴勒斯辞职回到
家乡哈得孙河谷的卡茨基尔
山区，在那里开辟果园，身体
力行地种植果树，时而躬耕于
土地之上，时而游历于山水之
间，在茶余饭后把自己在大自
然中远足时进行观察和研究
的经历诉诸笔端。从那时开
始，他平均每两年都要推出一
部新作。1874年，他在埃索普
斯溪畔买下一个小农场，建起
了他的“河畔小屋”，悠悠然做
起了“我们时代的乡村圣人”，
沉浸在天高云淡的环境之中，
怡然自得。1875年，他带着儿

子，在距离“河畔小屋”不远的
山中，盖起了美国自然文学史
上大名鼎鼎的“山间石屋”。

“山间石屋”建成后，吸引了众
多名人前来作客，其中有当时
的美国总统西奥多·罗斯福、
大诗人沃尔特·惠特曼、发明
家托马斯·爱迪生、汽车大王
亨利·福特、小说家西奥多·德
莱塞以及他的同行兼朋友、另
一位自然文学大师约翰·缪尔
等人。在后来的岁月中，他多
半在这两处贴近自然的乡间
小屋中度过，尽情享受大自然
给他带来的愉悦。到了1911
年，他又把位于其出生地附近
的一间旧农舍修葺一新，并取
名为“花白旱獭之居”，在那
里避暑和写作。

1921年3月29日，巴勒斯
在从加利福尼亚返回东部的
火车上溘然长逝，享年84岁。
1921年4月3日，即他84岁诞
辰的那一天，家人把他埋葬在
他童年时常常游玩的一块岩
石脚下。后来，为纪念他，相
关人士还专门成立了“约翰·
巴勒斯协会”，该协会每年为
一部遴选出来的优秀自然文
学著作颁奖。

巴勒斯被誉为“美国自然
文学之父”，他几十年如一
日，以自己熟悉的哈得孙河
谷和卡茨基尔山区为中心，
孜孜不倦地致力于自然探
索，留下了诸多开启一代先
河的传世之作。他的著述非
常丰富，除了成名作及代表
作《醒来的森林》之外，重要
作品还包括《冬天的日出》
《鸟与诗人》《刺槐与野蜂蜜》
《清新的野外》《河边》《白昼
之光》《远与近》《自然的方
式》《树叶与卷须》《生命的气
息》《苹果树下》《田野与研
究》《接受宇宙》《枫树下》《最
后的收获》《在卡茨基尔山
中》等。这类作品均以自然
散文随笔的方式推出，他以
优美、流畅的笔触，展现了一
个博物学家兼散文作家对大
自然细致入微的观察和体
验。

巴勒斯不仅是探究鸟类
和自然的科学家，还是颇有
成就的作家、诗人，因此他留
下的文字十分感性，趣味性
极强，尽显散文大师的风范，
读他的作品，仿佛在聆听一
位经历丰富的白发长者用柔
和的嗓音，娓娓讲述发生在
自然中的鲜为人知甚至不为
人知的故事。在更高层面
上，他的作品给我们留下了
一个最大的忠告，那就是：热
爱自然，体验自然，珍视自
然，保护自然。150年来，他
的作品在美国一次次再版，至
今畅销不衰，销量已逾150万
册，在读者中产生了很大影
响。

由于巴勒斯的巨大成就，
一直以来都有许许多多的美
国名人深受其作品影响，其中
西奥多·罗斯福总统更是自称
是“读着巴勒斯的书长大
的”——罗斯福在当上总统
后，更是对巴勒斯必恭必敬，
还亲自邀请巴勒斯一起结伴
出门去远足，到野外露宿扎
营，共同探索大自然。1905
年 10 月 2日，身为美国总统
的西奥多·罗斯福在白宫的
夜灯下给巴勒斯写了一封
信，其中第一句就这样盛赞
自己一生崇拜的对象：“每个
热爱野外生活的人都必须对
你心怀诚挚的感激。”这封信
被印在罗斯福本人于1905年
出版的书籍《一个美国猎人
的野外娱乐》的扉页上。这
样的评价，可见巴勒斯在美
国人当中的崇高威望。更重
要的是，巴勒斯的作品还对
20世纪初的美国环境保护政
策产生过重要影响，当时一
些保护条例就是在他的生态
思想的指导之下制定和颁布
的，因此，他后来荣登“美国
生态名人堂”。

另一方面，由于巴勒斯的
作品可读性极强，不仅适合于
成人，还特别适合于孩子，因
此纷纷进入美国的大中小学，
被指定为必读文本，为学生所
广泛阅读。而在他去世后，美
国先后有11所学校以他名字
来命名。

《自然札记》荟萃了巴勒
斯一生创作的自然文学作品
之精华，共收入15篇作品，其
长短不一，长则一两万字，短
则两三千字。其中既有远足
山林，深入溪流，亲近自然，体
验自然，并从其中获得乐趣的
篇什，也有描述大自然的轮回
转换，揭示各种动植物随季节
而发生的微妙变化的文字，还
有作者多年来深入山林，对野
蜜蜂进行细致的观察，向读者
展示自然之妙的可感细节的
野外手记，更有作者在长年的
生活中和野外调查中，在经意
和不经意之间所观察到的多
种动物尤其是小动物的习性
及趣闻的手记。总之，这些文
字从多方面展示了作者对大
自然的热爱和体验。

今天，在自然环境保护问
题日益重要的中国，介绍巴勒
斯的自然文学作品显得很有意
义——现代化进程不应该以牺
牲大自然为代价。既然西方发
达国家都有过这个惨痛的经
历，那么当今的中国需要吸取
它们的教训，以免重蹈覆辙。
我相信，这些质朴而优美的文
字有助于中国读者在更深层面
上去重新认识大自然，保护大
自然，亲近大自然，融入大自
然。（作者系约翰·巴勒斯《自然
札记》的汉语译者）

依山而居，有一面大大的落地窗，可远观
峰峦起伏，静听冬雪零落。这样清宁惬意的
生活，我曾向往过无数次。

在百山祖山脚下的听泉小筑，我有幸邂
逅了这样的好时光。

百山祖的天际线被积雪一路勾勒，分外
清晰。飘雪的午后，一个人独立于落满积雪
悬着晶莹冰凌的小木屋前。尽管气温偏低，
山风微微吹红了我的脸庞，心底里感受到的
却是光阴的好感和人间的暖意。

小筑的女掌柜，是我的朋友。听说我在
百山祖，在城里办事的她，即刻发来小筑房门
的密码。推开木门，里面是她精心打造的一
片小天地。白纱配上深绿色窗帘，雪一样的
灯具。窗边有可以对饮的长凳与精致的茶
具，床边堆了书。

临窗听雪，等待一只归鸟的鸣声。这是
真正的“孤芳自赏”，有着浓淡相宜的孤独。
我被窗外翠竹上悬挂的冰凌倾倒。朴素贞静
的玉山竹与剔透玲珑的冰凌雅配至极，有一
种说不出的安静动人。

雪落在窗外的松枝，落在冷绿的杂草，落
在微微泛黄的苔藓之上，美艳至极。这样独
处的时光，心灵是净的。这样的安静使人宁
和，剥落依附于心的那一层又一层的浮躁和
不安。

窗边绳编的矮秋千真适合读书！山中飞
雪，手捧一书独自坐在秋千上，竟欣欣然地发
起呆来。这样的光阴格外清寂，不蔓不枝，分
外欢欣。

时常觉得自己被光阴厚待。当我恰到好
处地享有了一片独处时光之后，向来好客的
女掌柜已从县城风尘仆仆赶回小筑陪我。雪
停的时候，她拉着我去后山拍雪景照，带上白
色的瓷碗爬到更高的山上去取一捧雪。她说
要带我去子曰农家煮雪烹茶。

春花酿酒，冬雪煎茶。这样的意境，以前
我只在书中读过，隔着文字和时空想象过。
要真实面对这样带着古意，有着隆重仪式感
的真实场景，我竟激动得有些战栗。

女掌柜是个热情浓烈的女子，更是一个
惜物之人。她告诉我，子曰农家的风物盏盏，
都是她从姑娘时候便开始收拾的。

我手捧瓷碗，推门进入茶舍的那一刻，就
被彻底倾倒。子曰茶舍里的每一件家什，每
一个器皿，都成了我的心头之好。它们像是
时间赋予的艺术珍品。主人的无数积累，才
让原本只是一个简易仓库的子曰农家忽而盛
开，才有了这独特的气场和恰好的温度，带着
岁月沉甸甸的质感，迎接每一个为它驻足的
游人。

“一个人对器物的率真就是一个人的心
性。”我眼前的女子，用杉树果实配白纱当帘
子。她有着自己的骄傲，却只对最美的事物
低头。

我怀着激动和小小的忐忑坐在烹茶位置
上，将瓷碗里绵密盈洁之物轻轻置于茶器
中。我甚至从未见过如此温柔的自己。单是
这样的仪式感，便让我变得有了浓浓的诗
意。雪水烹红茶，让整个子曰茶室有了一身
素简的清气。

就在那一刻，窗外片片好雪再落百山，美
得令人乱了分寸。

我总觉得好的时光就像是好的爱情，时
常在生命里转瞬即逝。很快，我便该起程回
家了。女掌柜神秘地告诉我，你只顾煮雪，忘
记上楼了，那上面还有一个更加丰盈的美丽
世界呢！我不为遗憾，随即又释然。我说，我
要留着悬念，等到下次再来的时候，再细细品
味，好好欣赏。就让我带着对小筑和茶舍的
浅喜深爱，下一次再来遇见吧！


