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冬天的荷塘

在无锡中犊山的荷塘边，已
看不到昔日热闹而浪漫的情景
了。

荷花盛开的季节过去了，那
些摄影的、赏花的都到别处去取
景了。塘里的残荷反而获得了难
得的清静，或仰或俯、或立或卧，
以示残而不屈的无邪本性。

记得前年来此，有一先生在
塘边钓鱼，即使无鱼上钩，他也耐
得住寂寞。问及，答：“清静怡情，
守塘养心。”今日不见钓鱼人，而
塘还是原来的塘，不知塘里的鱼
还是不是以前的鱼？但见塘里新
添了几只白鹅，边游边哦哦哦地
叫着，给冬日里的荷塘增添了另
一种生机。

引起我雅兴的是荷塘边的
几丛芦苇，尽管芦叶枯黄，芦秆仍
挺立着，灰白色的芦花虽然没有
昔日的光泽，却如我头上的白发，
仍辉映着迷蒙的月色。

湖边的风吹来，一股凉意袭
入我的衣领。天上的云，在荷塘
里化作碎片四散开来。突然有一
对白蝴蝶从芦苇里飞出来，似乎
向我暗示：今年的冬天不会很冷。

中犊山岛小蓬莱

说到蓬莱，就会想到山东烟
台的蓬莱阁。这座建于宋代嘉祐
六年（1061）的著名建筑，以“人
间仙境”著称于世，其“八仙过海”
的传说和“海市蜃楼”之奇观，享
誉海内外。我曾亲临其境，确实
是令人陶醉的休闲之地。

许多无锡人不知道，在本地
也有一处蓬莱仙境，即四面环水、
景致优雅的中犊山岛。岛上树木
葱翠、天水一色的自然景观，特别
是虚无缥缈的“中犊晨雾”，成为
太湖之滨的独特景观。

令人注目的是，在中犊山有
一“小蓬莱山馆”。驻足由旧城砖
所砌的山馆之门，可以从树隙中
看到湖光山色、飞鸟帆影，真有一
番亲临蓬莱仙境之感。

小蓬莱山馆，是著名工商实

业家荣德生的堂叔荣鄂生，在
1928年出资，将清末新安人孙莲
叔在中犊山所建的曲尺楼、醉乐
堂、观旭楼、六角亭等买下后扩建
而成。

1951年，全国总工会在中犊
山将此扩建成“太湖工人疗养
院”。建成后，成为了全国劳模和
先进分子的休闲疗养之地。

其实，蓬莱仙境只能让人闹
中取静、闲时赏景而已。平常人
只要保持平常心，心中怀有“小蓬
莱”，凡人不入仙境也能成仙的！

话说二泉桥

说起二泉桥，有一段鲜为人
知的故事。

1946年8月，著名教授钱基
博（字子泉，钱钟书之父）和原无
锡县商会会长钱基厚（字孙卿）喜
逢六十寿辰，当时无锡社会各界
为这对孪生兄弟庆寿，商定在鼋
头渚通往中犊山处造一座大桥。
许多热心人士纷纷捐款，钱氏兄
弟则捐出全部寿金。一番周折，
终将此桥建成。

大桥建成后，有人提议将此
桥命名为“二钱桥”，以彰显钱氏
兄弟的高风亮节。而钱氏兄弟认
为：“与其私之一家，不若公为一
邑。”无锡以“天下第二泉”著称，
且“钱泉古通”，故建议为“二泉
桥”，以示此桥为百姓共有。“二钱
桥”为“二泉桥”，成为无锡的一段
佳话。

天上星移，人间日新。原二
泉桥在1974年由无锡市政府改
建成钢筋混凝土桥，于1996年又
改建成提篮式拱梁大桥。桥两侧
各20根乳白色吊杆，在光照下熠
熠生辉，犹如二泉映月，成为一道
别致的景观。

美德泽福，择善而从。不知
有多少人在桥上走过，又有多少
人为造桥人感恩？

人生旅途，奇路不迷。不知
有多少权贵能不摆阔、不欺贫，甘
为公益搭桥、造桥、护桥？

流水无意，名泉有声。不知
天下有多少争名第一泉？惟天下

第二泉不争。
河有尽头，水无止境。人活

一世，只要君子不器、自强不息，
就会像桥下之水，恩德长流。

太湖日落

人们都喜欢看日出。东方
红，太阳升，日出的一幕总让人感
到朝气蓬勃，意气风发。而日落，
常被人感叹为“夕阳无限好，只是
近黄昏”。

在中犊山，有一处为观赏太
湖日落的绝佳之地——火烧渚。
在这里，我看到了太湖日落的一
幕：红红的太阳像一团火球，从天
空徐徐而下，映在湖面上，水波顿
时都变成了橘红色。几只白色的
鸟儿掠过水面，又带着我的思绪
飞向淡红色的云霞。

许多在阳光照耀下的东西，
似乎都能触手可及，待到日落时，
方知都远在千里之外。眼前的一
切都将被火球熔化，一切都将湮
没在黑暗之中。游人三三两两在
视野内越走越远，朦胧中的生灵
在陆续归巢。进、退，左、右，似乎
已不再要选择，企盼的是日落后
筑一个安祥之梦。

梦中的太阳在湖里洗澡，在
洗去一切尘埃之后，一定会再次
升起。

看过无数次的日落和日出，
很难捉摸它多变的模样。不变的
是，无论春夏还是秋冬，落日总是
为自己的复出匆匆赶路，直到拉
开日出的序幕。

幸运的是，故乡的太湖原意
为大湖，也许大湖因太阳落湖才
叫太湖。

向树学弯腰

在树林里，我发现有许多树
木都是弯的，甚至弯得奇形怪状。

经过观察，悟出了“弯”的门
道。

凡是树杆弯了，一定是遇到
了有形或无形的障碍。为了生
长，不得不弯着腰，绕过来绕过去
寻找生路。即使有的在石堆里，
也会弯来弯去钻出石缝拜见新世
界。由此，无论大小高低，都有自
己生存的空间。

树木的生存法则，其实也是
人生的一门哲学——善于弯腰。

有时候，为了通过障碍，你
不得不弯腰；

有时候，为了获得适合自己
的生活环境，你值得弯腰；

有时候，为了表示一种谦
卑，表示对别人们尊重，你应该弯
腰。

雄鹰飞得再高，最后还要落
到地上。

稻谷的弯腰，表示了它的成
熟。

我在小树林里走着走着，情
不自禁地也弯着了腰。我笑着
说：我的腰弯得挺不直了。老伴
拍着我的背说：你不是弯腰，是背
有点驼！

老屋，是安在心灵深处的家。无论是远离
故乡的人，还是近在故乡的人，愈来愈留恋、怀
念故乡的老屋。我家老屋坐落在江南水乡无
锡南门外雪浪板桥俞巷三家村。临近春节，这
种对老屋的怀旧愈来愈烈。

孩时，在老屋里印象至深的是爷爷奶奶，
那个年代的烟火生活历历在目。印象深刻的，
是爷爷腰间束着的青布饭裙，是土灶上的一日
三餐，是温度与时间在大铁锅里交融出的山芋
新米粥、菜饭、蒸菜、面疙瘩……

爷爷在灶台上忙碌，奶奶在灶膛烧火，配
合默契。在我学龄前，有时会钻到灶膛学着奶
奶的样子烧火，生硬的小手掌着又长又重的火
夹把稻柴送进灶内，从灶膛里向外直冒的白烟
十分呛人。几次下来，奶奶就教会了我烧火的
技巧，要让火正常燃烧，灶膛内要有足够的空
气，稻柴把扎得要大小适中两头要有透气空
间，后一个稻柴与前一个稻柴衔接要恰到时
机，灶膛内塞得多了或过紧了，就会造成缺氧，
才会出现向外冒烟的情形。

临近春节，印象最深的是爷爷在铁锅上摊
蛋皮的样子，是那么娴熟。打好的蛋液（鸡蛋
鸭蛋按一定比例，让蛋皮更有韧劲）备用，用一
块猪皮或猪油先往锅身均衡擦一下，烧热铁锅
后，用铜广勺打一勺蛋液往锅身一个方向趁势
而为，蛋皮厚度的把捏、摊皮的时间与热度，全
凭爷爷的经验，不焦不糊全品相，不一会儿顺
势把整张基本成形的蛋皮翻一个身，稍老一老
就起锅置在刀板上备用。

卷鸭卷鲜上锅蒸，斜切段后在深青边碗内
打底，加小块草排与滚切慈菇加葱姜料酒盐糖
上锅蒸，食用时，用盆子扣紧碗口顺势翻身，一
碗似孔雀开屏的年菜——鸭卷鲜扣碗就闪亮
登桌。

还有一道年菜更让人难以忘怀，那就是江
南许氏红烧东坡肉。现在成了我最乐意去学
烧的一道永无止境的年菜，近20多年的反复实
验式模仿，与爷爷的味道可能会愈来愈近。

近几年每到春节前，就会烧上几大锅几十
块东坡肉与亲朋好友分享，在他们的点评中，
我的手艺渐渐提升。在家里烧东坡肉的同时，
近年亦被老同学们、好友家邀去烧上一锅，小
小的存在感，在友人“鲜香软糯、油而不腻、入
口即化”的口感中获得。我似乎自然成了许氏
家族这道年菜的传承人。

这两道年菜全套烹饪的过程，仿佛刻在了
我童年的记忆里，以往、现在、将来成了故乡、
老屋的某一种“符号”，挥之不去永不磨灭。而
随着年龄增长，竟然成了一种乡愁的符号。

在老屋的后屋有两只猪圈，一只是叔公家
的，一只是自己家的。老屋前后是爷爷的自留
地，从不荒着，每一年的各式蔬菜在四季分
享。每年入冬后，腌咸菜与水腌菜；每年夏季，
腌萝卜干、晒发甜酱。

最有趣的是，夏季在屋前场上，一家人围
着长条桌吃晚饭，洒好井水的场地上，夏日炎
炎虽无电扇但格外清凉。晚饭后，我与爷爷一
起搬好春凳拿好蒲扇为一天最惬意的时光作
准备。

老屋东侧，流淌着一条直通长广溪的小河
浜。农闲时，河面上常卧着一条生产队里的木
船。在没有挖井的年代，淘米、洗菜、洗衣都与
这条小河构起了一种亲密的伙伴关系。小孩
淴冷浴、钓鱼、扳鱼、网鱼、摸蛳螺，在小河里尽
情寻觅童年的快乐。

而爷爷在酷暑打着伞守护着孙子学游泳
的样子，现在想来，那不是童年时光爷爷的爱
吗？

每逢过年，是三家村老屋最热闹的时光，
亦是小孩们最兴奋的季节。

而今，老屋——心灵深处的家，只能定格
在记忆里。

中犊山随想 心灵深处的家
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