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｜沈慧瑛 文｜

关于《钱穆家庭档案》

很多年前读过钱穆的《民族与文
化》《八十忆双亲，师友杂忆》等著作，
敬佩他的道德文章，也了解他与苏
州的渊源。1927 年钱穆在苏州中学
做老师，1929 年与苏州姑娘张一贯
缔结良缘，1930 年在苏州人顾颉刚
的介绍下到燕京大学任教。抗战爆
发后，钱穆随校内迁，他的妻子张一
贯带着儿女仍生活在北京，他的老
母 亲 居 住 在 无 锡 乡 间 老 家 ，直 至
1939 年夏天他们相聚于苏州。钱穆
化名归来，在耦园隐居一年，撰写了

《史记地名考》。1940年9月下旬，又
恐敌伪胁迫，钱穆忍痛抛下病中老
母和娇妻幼子，匆匆离苏，远赴昆明
西南联大。从此，钱穆与家人一别
六年，一通通南来北往的书信，带着
战火的硝烟，寄托着彼此的思念与牵
挂。

这些从苏州耦园寄出的抗战家
书，因时代激变仅仅保存张一贯致钱
穆的一部分，它们和钱穆子女回忆双
亲的文章，如同一卷卷家庭档案，书
写了一个家庭在战火年代的悲欢离
合，曾经的亲情、思念、不舍、天真、忧
虑、隔膜从文字中跳出来，拼凑成一
幅幅令人伤感的岁月画卷与生活场
景。读《钱穆家庭档案》，读得如此沉
重，读得如此忧伤。往事并不如烟，
深埋在亲历者、书写者的心间，展现
在阅读者的眼前。

“烽火连三月，家书抵万金。”在
苏州的张一贯盼着丈夫的手札，在西
南的钱穆盼着妻子的家书，都想等到
对方的书信后再回复。当战火使通
信不能正常之时，他们约定每周互致
对方信函。钱穆的书信在特殊年代
未能保存下来，而今成为《钱穆家庭
档案》上篇的“家书：此情可待成追
忆”，均为抗战时期张一贯与儿女们
写给钱穆的家书。知识女性张一贯
的两地书，自1940年9月28日至1945
年11月18日，这些书信被钱穆“废物
利用”，他在信纸背面撰写零星的读
书札记。

钱穆离开苏州的第三天，张一贯
写下第一通家书，表达“颇念”的心
情，表示会按照他临行时的嘱托，专
心做好“事母育儿”两件事情。其时
张一贯已身怀六甲，即将临盆，三个
儿子读小学，一个女儿上幼稚园，最
大的十岁，最小的五岁，生活的重担
落到她一个人的身上，但她无怨无
悔。当时汪伪已知钱穆在苏州，威逼
利诱在所难免，为保持中国人的气
节，张一贯无条件支持他远离。她深
情地对丈夫说“我只把你的心做主
宰，你的话做依归”。

因为对钱穆的爱，张一贯孝顺婆
母大人，几乎每通信中都要报告母亲
的起居、饮食、诊治等情况，以宽慰游

子对慈母的思念。张一贯因身体不
好，提前产下他们的小女儿晦（后改
名辉），出院后立即致函钱穆，告知母
亲的情形：“母亲十天没有见面，觉得
面色很好，食量也不差，一碗半一顿，
喜欢吃红烧肉。一元钱肉，单烧开
了，吃四五天，老人家很高兴。”当时
生活并不宽裕，但她给婆母开小灶，
还购买鱼肝油补充营养，老人家一旦
不适立即延医治疗。当老人出现“似
病非病”的“老熟”症状时，她自晨至
暮侍奉在旁，并每天花一元钱给老人
买酱鸭、酱肉、水果、点心之类，让老
人爱吃的就随便吃。张一贯不忘教
育儿女对祖母尽孝，“以祖母为中心，
小孩们回家，总先问祖母好些否。”张
一贯是一位具有新思想新知识的女
性，但依然恪守传统孝道，在教师、妻
子、母亲、儿媳的角色间转换，付出了
常人难以承受的辛劳。

甜蜜的爱情是张一贯与钱穆步
入婚姻殿堂的前奏曲，婚后生儿育女
的艰辛，柴米油盐的操持，成为他们
生活的主旋律。开门七件事要安排，
收入支出账要核算，人情往来要应
对，儿女学业要辅导，张一贯在书信
中不厌其烦地向丈夫一一诉说这些
家常琐事。

生活就如一地鸡毛，本应由夫妻
双方共同承担的家务诸事，在非常时
期全凭她一己之力苦苦支撑，维护了
家庭的和美安乐。但夜深人静之际，
张一贯牵挂远方的丈夫，关注他的冷
暖。一种相思，两地忧愁，温情流淌
在她朴实无华的笔端。

因为思念，她难以心安，所以说：
“我接不着你信，脑筋就会不清楚，什
么事情都做不好。”她在信中絮絮叨
叨关心钱穆的饮食起居，商量着内
迁团圆，说“为着你身体的健康，为
着你缺少家人的温存，为着你饮食
的调养，我们的迁内是必然之理”，
终因洛阳战事以及孩子弱小，使谋

划多次的西行终究流产，团聚成为空
想，以致她说“恨我不能即来为你照
顾一切”。

战争让多少家庭流离失所，又让
多少家庭支离破碎，但希望还在，她
在信中表示：“如再过一两年能得我
们见面者，我愿忍一切痛苦，以待来
日也。”她偶尔向钱穆诉说离别之苦
与盼望团聚之情：“相离了四载，一切
的一切，只感到空虚、孤单，何日何时
相团聚！愿上帝给我们开路，放出曙
光，劈开光明大道，任我们行走，那是
快乐幸福的时候。”这些带着她个人
思绪的话语，流露了她作为一个女子
对丈夫的思恋以及内心的孤独，而这
种带有强烈个人感情色彩的语句，在
她的家书中很少出现，她更多的是向
丈夫汇报家中老小亲友的身体、学
习、工作情况以及人际往来、柴米油
盐等尘世烟火。其实，再坚强的女子
也有柔弱的一面，但这柔弱的一面始
终被她遮掩起来，或许为了让远行的
钱穆安心。

为母则刚。张一贯为儿女撑起
一片天，时刻关心他们的健康与学
业，合理安排他们的一日三餐，还要
为他们缝衣纳鞋，曾在两星期内做了
十一双棉鞋，让天真烂漫的儿女们享
受浓浓的母爱。但孩子对父爱的渴
望不是母亲所能给予的，当女儿钱易
生病时，特别想念远方的父亲，一个
人在床上自言自语：“爹爹欢喜我，
横抱三年，竖抱三年，抱到六岁才不
抱。”钱穆离家半月后，钱辉才出生，
她对着照片叫“爸爸”，她不会写字，
就画几个圈，说是给爸爸写信，叫爸
爸回来，“横抱三年，竖抱三年……”
幼小的孩子不懂得母亲的苦楚，见
到其他小朋友有爸爸，就经常向妈
妈要爸爸，张一贯在信中如是说。
孩儿们渴望父亲的怀抱，做妻子的
何尝不想靠着丈夫的胸膛休息片刻
呢？

很多年后，钱易说：“尽管被父亲
留下来的父母亲两地书中的一半告
诉我们，那个年代里他们之间是多么
相互牵挂、恩爱，孩子们的安危和成
长又一直是他们共同的关注，但他们
毕竟分离得太久了。”

分离得太久了，就容易产生隔
阂，特别是当一介书生钱穆与胡适、
傅斯年一起被点名与批判后，坚守故
土的张一贯与儿女们，和再次离家赴
港办学的钱穆之间产生了无法跨越
的鸿沟。这鸿沟屏蔽了彼此的音信，
这鸿沟又如一道深深的伤疤，刻在彼
此的心坎上。

当三十多年后著名历史学家钱
穆与儿女、孙辈团圆之时，张一贯已
默默地离开了人间。钱穆回忆在耦
园著书立说的时光：“侍母之暇，晨夕
在楼上，以半日读英文，余半日至夜
半专意撰《史记地名考》一书……余
先一年完成《国史大纲》，此一年又完
成新书，两年内得成两书，皆得择地
之助，可以终年闭门，绝不与外界人
事交接。而所居林池花木之胜，增我
情趣，又可乐此而不疲。宜良有山
水，苏州则有园林之胜，又得家人相
聚，老母弱子，其怡乐我情，更非宜良
可比，洵余生平最难得之两年。”钱穆
在杂忆师友的文字中，鲜有对张一贯
的评价，但这段话中隐藏着对张一贯
的无声赞美，正因为有她从容应对家
里家外的杂务，才使他一门心思读书
写作。

《钱穆家庭档案》是一部知识分
子家庭的抗战叙事，是一部中国女
性坚忍不拔的奋斗历史，更是一部
传递孝道、抒写亲情、诉说相思、教
育儿女的传统家史。因钱穆的光彩
照人，让我们忽视了曾经站在他身
后的为他养儿育女、无私奉献的知
识女性——张一贯。时光老去，但
张一贯的所思所想所为所爱化为一
个个文字，穿越时空，仍然在江南的
亭台楼阁间浅唱低吟。

（《钱穆家庭档案》，钱行、钱辉
编，九州出版社2021年3月出版 ）
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