

夜读偶记

坐穿洪湖的可能性

读哨兵诗集《在自然这边》

| 庞余亮 文 |

诗人哨兵一直在洪湖游走,他说他出门五湖四海,他说他关窗孤岛远村,他说他的书柜里总藏有鸟鸣、渔村、漂泊和隐忍。是的,洪湖绝对是诗人的哨兵永不能去除的胎记。因为这么多年的游走,“藏有鸟鸣、渔村、漂泊和隐忍”的胎记也铭刻到诗人的额头上。

这是一个准备坐穿洪湖的汉子。

作为洪湖鸟群中最大的留鸟,哨兵在春去冬来或者冬去春来中仰望,他有飞翔的渴望和自由,但他偏偏有被焦虑和痛苦绑架的孤寂翅膀。坐穿洪湖,是他的命定,也是他的自我审判。

“一旦堕落在尘世,笑骂尽由人/它巨人般的翼翅妨碍它行走”。波德莱尔的“信天翁”,波德莱尔的“尘世”,其实也是哨兵这只诗歌的蓑羽鹤遭遇的“尘世”,不能飞翔,巨人般的翼翅就成了不可避免的“妨碍”。从青年到中年,“妨碍”一切都在,他总是在洗翅膀,打开了乐谱架,却拒绝加入合唱团。洪湖这块既熟悉又陌生的湖水,湖水中的漩涡,湖水底部的淤泥,哨兵把自己的骨头当成了藕节。

我弯腰,取出与我等长的藕
淤泥裹着。但藕
从不抱怨命运,每年归来
一生洁白。多年前也发生过一次
——《藕》

“多年前”发生过什么?在这片东经113度与北纬30度交汇点附近的湖水里?对于敏感的诗人,发生过一次等于一万次,就像湖水的悲凉和永远的灌溉。

品书录

感动·钦佩·沉思

读《南渡北归》有感

| 潘静 文 |

所谓好书,就是你恨不得一口气读完,却又舍不得读完,读完之后,又有些怅然若失的那类书。我读岳南的《南渡北归》,就有这样的感觉。

爱国之情感动人心

1938年10月,中国军队在抗日战场上频频失利,被称为“川鄂咽喉”的宜昌也岌岌可危。当时,宜昌城内滞留着150万军民和100多万吨战略物资。为了保住这批关乎中华民族生死存亡和未来反攻的有生力量,爱国实业家卢作孚亲率率领民生公司全体员工,冒着敌机的狂轰滥炸,在短短40天之内,将原本需要一年才能运完的人员、物资,安全转移到大后方,创造了被誉为“东方的敦刻尔克大撤退”的历史奇迹。“那大船小船齐头并进,那军民不分、通力合作的悲壮场面,以及在硝烟密布、弹片横飞的川江水面负重前行的身影,永远留在中华民族的精神史上而使后人越发奋励。”当我读到这段文字时,不禁热血沸腾,热泪盈眶。

书中还记录了这样一个故事:物理学家赵忠尧冒着生命危险,潜回被日军占领的清华园,将秘藏的镭抢救出来。为了护送科学珍宝,赵忠尧混在难民之中,历尽千辛万苦到达长沙临时大学时,已是衣衫褴褛、形如乞丐。“一路上他几乎丢掉了所有的行李,却紧紧地捧着装有镭的咸菜坛,双手磨出了道道血痕……”读到此处,我的双眼又模糊了,内心被这

悲伤无以言表。有没有谁和我一样在洪狮村忍受整夜的丧鼓,天亮前还围着洪湖花鼓戏,为村庄守灵。这样你就和我一样听见汉语敲锣打鼓,在黑夜里喊魂——《过洪狮村夜闻丧鼓》

这首《过洪狮村夜闻丧鼓》,是我特别喜欢的一首诗。仅仅五行,胜过一千行。有沉默有喧哗,有锣鼓有招魂。黑夜有诗人哨兵,亦有远古的屈子。洪狮村的隐忍,也是你和我的怜悯。哨兵说是要“拜师山水,向自然学习”,但他拜访的不是自然的山水,而是被欲望的火焰焚烧过的山水。谈谈鸟儿,却陷入了深渊。螃蟹的每一次蜕变,都是刻骨铭心的剧痛。他描写的“清水堡”,在时代的巨轮下,每一根骨头都重新在错位中整合。

哨兵从来没有躲避命运的螺旋桨。这些钢铁的螺旋桨在水中如同暴君,碾碎湖水,以及湖水中的荷花和金鱼,但风平浪静的湖面却装着若无其事。

群星璀璨。夜风掠过湖面
把潜水鸟藏在茭实叶上的梦呓
送入芦苇林。波纹
碎裂处,群星挤进水底
集体颤抖。在洪湖
群星说不清楚害怕什么
——《群星说》

因为在浮萍和风眼蓝底下寻根,因为沉湖沉得比洪湖还低。群星说不清楚害怕什么,其实不想说出,哨兵努力像那个整个晚上都坐在星空下补网的老

人,用诗歌去对付世界的线头。从“这些年我一直都在向螃蟹学习独居的寡言”的《洪湖螃蟹的生活史》到“芦苇地里一千只翘鼻麻鸭”的《清水堡》。他的漫游,他的狂奔,他的无力,他的沉默,都在风平浪静的湖面上找不到证据。因为丢失了关键的证据,所以他只能惊悚,只有站在自然的这边,拥有准备坐穿这洪湖的使命。

微小的光亮中
穿针引线

缝合那件旧裳,汉语的
旧病
——《旧病》

把泪水当成真正故乡的诗人哨兵,他一直在缝合这片叫洪湖的微小祖国。他是那整晚都在想着多年前离世的妻子的守湖人,他是每年平安夜都下湖去寻天鹅如访亲的那个怪脾气的人,他是那个望着神龛上方的石梁发愣的人,他是那个碰见有船队过来总会忍不住咳嗽的人,他也是那个“试图打听到先知下落”,试图在天黑前在漫坡上唤出红腹锦鸡、牛背鹭、黑鹤和众神的诗人。

要多少年我才能轻如大鸟不为人知?要多少年我才能爱惜这些:语言,羽毛,翅膀?

悲欢交汇的湖水在默默询问,但哨兵已用《在自然这边》回答:坐穿洪湖,或者把洪湖作为活火山的岩浆。

《在自然这边》,哨兵 著,广西师范大学出版社2021年12月出版

今昔对照引人深思

抗战爆发,北平沦陷,当人们带着金银细软四散逃难时,国学大师陈寅恪却惦念着他在清华园的藏书,命家人冒险去“虎穴夺书”。不料,运书车被日军拦下,日军以为内藏无价之宝,不料用刺刀一挑,竟是满满一车“破书”。野蛮的侵略者哪能理解,书籍对于勤勉治学的大师来说,甚至比身家性命还重要。由于博览群书,用眼过度,陈寅恪患上了严重的眼疾,最终因视网膜脱落而双目失明。

闻一多在西南联大教书时,埋首于学术研究而足不出户,被同事戏称为“何妨一下楼主人”;北大校长蒋梦麟在昆明的防空洞里,伴着日机的轰炸声写下英文著作《西潮》;哲学教授金岳霖每次跑“警报”时,都要随身带上装有书稿的小箱子,他在荒郊野外完成了巨著《知识论》;翻译家、诗人查良铮在徒步前往昆明的逃亡路上,一边翻山越岭,一边自学英语,当他长途跋涉3000多里到达西南联大时,已将一本英汉词典背得滚瓜烂熟……前辈大师们的刻苦勤奋,着实让我们汗颜。

“大师远去再无大师”——《南渡北归》封面上的这行字让我心生困惑,在这个经济、文化空前繁荣的时代,社会上不乏头衔显赫、名利双收的专家学者,却为什么出不了像陈寅恪那样学富五车、学贯中西的大师呢?这是一个值得我们深思的问题。

上架新书

《发达国家智库研究》
何振海等著
人民出版社 56元



智库在各国政府决策过程中发挥着重要作用,大学智库作为现代智库的三种主要类型之一,兼具大学与智库的双重属性。本书将大学智库置于大学史的系统框架下,以各国大学智库的纵向历史梳理为基础,结合典型个案分析,归纳了发达国家大学智库建设的一般规律和基本经验。

《量子人工智能引论》
邱玉辉著
重庆西南师范大学出版社 88元



量子人工智能是量子计算与人工智能融合的交叉学科,是人工智能的一个新的子领域。本书分为两部分:第一部分为量子计算,包括量子计算基础和量子计算基本元素;第二部分为量子人工智能,包括知识表示、量子机器学习、量子机器人、量子随机游走和量子博弈等。

《清史十五讲(增订本)》
何孝荣著
凤凰出版社 88元



该书以政治史为主线,首先对清朝在中国历史上的地位进行总结评价,接着讲述清朝从孕育、发展,到壮大、鼎盛以及衰弱的全部历史。作者希望通过对清朝政治史的梳理,让读者获得对清史的全面认识。

《曾国荃与晚清大变局》
刘绪义著
海天出版社 59.80元



本书揭示了身处晚清这一“三千年未有之大变局”中的书生,他们的抉择以及他们的个人命运是如何与时代命运相交,从而展示晚清中国书生与国运的关联,以及那一代人整体向上的精神风貌。

百草园书店提供