
著名作家张洁去世了，按理也轮
不到我说什么。但是我似乎也有话要
说，因为张洁是我30多年新闻生涯
中，唯一采访过而没写文章的采访对
象。那是40年前的1982年初夏，我
去北京采访几个作家，其中包括张
洁。那时，张洁已发表了小说《爱，是
不能忘记的》《沉重的翅膀》，在文坛引
起很大反响。这两篇小说也使我深深
着迷，我至今还保存着当年首先发表
《沉重的翅膀》的《十月》杂志。

采访张洁是刘绍棠介绍的，而刘
绍棠我也不认识，是老作家骆宾基介
绍的，骆宾基是我当时所在无锡日报
副总编张其栋介绍的，他俩是上世纪
40年代抗战时期在重庆时的文友，交
情甚笃。我这次去北京采访，就是奉
副总编张其栋之命。

那次去北京采访，我也是按照上
述的人际关系递进式进行。首先我去
了骆宾基家中探望，并带去了张其栋
的问候与一封信。交谈时，我提出了
想采访丁玲、张洁、刘绍棠。骆老说没
问题，丁玲、刘绍棠都较熟，常有联系，
我帮你联系；张洁虽然也认识，但没有
联络地址，到时你可以问刘绍棠，他们
都在北京作协工作。第二天骆老先帮
我联系了刘绍棠。我当天下午就去采
访，刘绍棠住在一个很大的四合院里，
他当时是作家里最有钱的人，主要是
版税收入，他上高中时，课本里已收入
他自己的作品。所以那时大多数作家
的住宅都不宽畅，他已住四合院了。
我去时已近傍晚，他坐在院子里赤着
膊扇着大蒲扇，我陪着他在院子里喝
了一会儿茶，便开口向他约稿，那时无
锡日报副刊开辟了一个老作家谈写作
的专栏，我请刘绍棠写一篇千字文。
刘绍棠笑笑说，我现在稿约很多，来不
及写，你是骆老介绍的，他还特地给我
打了电话，无法推却，我争取三天内写
好，假如你没离开北京就来我家拿吧，
我连声称谢。临别时，我说还想去采

访一下张洁，他说骆老告诉我了，这是
她家的地址，便把准备好了的一个纸
条给我。随后说了一句，张洁不太爱
说话，也不喜欢采访。我嗯了一声。
作为一个记者，采访是天职，不管怎
样，总得试试。

隔天，我拿着刘绍棠给我的地址，
按图索骥找了去，那个地方很难找，是
一片老宿舍区，门牌号较乱。张洁虽
然已在北京作协工作，成了专业作家，
但她仍住在原单位工业机械部分配的
旧宿舍区里。我敲开门后，自报家门，
并把刘绍棠的纸条给了她，张洁客气
地将我迎进屋。她的住宅较小，好像
就是一个房间加外面连着的起居间兼
客厅，光线较为灰暗。坐下后，给我倒
了一杯水，她说不好意思，自己不太喝
茶，家里没茶叶。说着从里屋拿出一
个盒子，里面有几种包装精致的糖果，
说她自己喜欢吃糖，家里只有这个能
招待客人了。我礼节性地拿了一颗，
放在手里没吃。于是我们便攀谈了起
来，张洁并不拒绝采访，她讲话很和
气，就是话语实在太少了，基本上是我
问几句，她才说一二句。说话时微微
低着头，两手交叉放在膝前，脸上带有
几分淡淡的忧愁。谈了一会儿，她可
能感觉氛围太冷清，场面有点尴尬，便
说，很抱歉，我实在不太会说话，我只
会闷头写作。而且这几天有点失眠，
情绪也不好。你就不要再采访吧。如
果你也喜欢我的作品，我就尽量多写
出一些好的作品来，报答喜欢我的读
者。听她这么说，我也不好再勉强
了。于是带着手中那颗没吃的糖果离
开了，出门前，她一再说抱歉。出门
后，走了很远，我才将那颗糖放入口
中，糖是甜的，心里略有几分苦涩。其
实，这次采访张洁，也谈了一些内容，
勉强也能写篇采访记，但不会精彩，她
本人也不希望我写，就只能作罢。这
也是我记者生涯中采访了没有写作的
唯一经历。

回到宾馆，我就接到骆
老打来的电话，说丁玲那里
联系好了。我一听，刚才有
点郁闷的心情一下就消退
了。骆老说，丁玲近日要出
访，时间很紧，你先打个电
话约定一下。骆老给了我
一个丁玲的联系电话，我随
即打了过去，好像是她女儿
接的，然后丁玲接了电话，
她说第二天下午就要出访，
抽不出很多时间，只能谈20
分钟左右，我连说够了。丁
玲说，那就明天上午再电话
确定一下具体时间与地点。
结果，第二天一早，我就在宾
馆接到丁玲女儿打来的电
话，说很抱歉，她母亲今天上
午临时有外事活动，下午要
出访，这次采访没时间了，下
次有机会再说吧。

永远也没有机会了，没
几年丁玲就去世了，我从报
上获悉后，写了《一次没完
成的采访》。这次张洁去
世，我又写了“一次没有写
就的采访记”，权作她当年
给我吃了一颗糖的回味与
追思吧。

一
正如卡尔维诺所言，城市犹

如梦境。当我们真正投身在一个
城市，真正融于一个城市，我们通
常不会再特别打量那些时光刻在
古老城墙上的斑驳痕迹，也因此，
我们在某个城市生活越久，便离这
个城市越远。

遥想高中读书时，通过地理老
师的形象描述，早滋生了对芙蓉山
景的种种美好想象和神往，而迁来
东亭十多年，多次归家驰过，但浮
光掠影，也就仅此而已。

不久前，东北塘倪瓒纪念馆进
行整体修缮改造，在原有书画作
品、实物图片等传统方式的基础
上，全方位融入了现代科技元素，
形成大数据“云纪念馆”后，又重新
开馆了。在宁静的下午，抽空去古
韵深厚的倪瓒纪念馆转悠。精致
庭院，瘦竹奇石，流水潺潺，鸟声阵
阵……品茶闻乐，读诗赏画，渐渐
走近元代第一大家。“回首石林晚，
白云花雨深”，万象在旁，细节涌
现，沉潜已久的世界竟在脑海中丰
富而活跃起来。

喜欢倪瓒早年的画作《水竹居
图》，画面中竹树茅屋，隔溪远岫平
林，清润秀逸，顿揽太湖山水特有的
烟岚气象。而他五十五岁时的作品
《渔庄秋霁图》，确实构图独特，显露
出他天才的一面：远景，三五山峦平
缓展开；中景，不着一笔，化实为虚，
可想见渺阔平静的湖面；近景，坡丘
上数棵高树，参差错落，枝叶疏朗，
风姿绰约。那画上不见飞鸟帆影，
只疏枝枯木，一片空旷孤寂。“当今
世界，哪里还有人呢？”画中似乎隐
隐传出声音。晚年的他变卖家产，

“扁舟箬笠，往来湖泖间”，哀怀对绝
景，他孤独表露着自己身处乱世只
能退隐的荒寒、萧瑟。

隔世的画品，空灵厚重，自然
超逸，让人沉浸怀想。世俗纷纭，
他却保持内心的洁净。画中多幽
涧寒松，秋亭嘉树，怪石丛篁，确如
清代恽格在《南天画跋》中所评：

“天真简淡，一木一石，自有千崖万
壑之趣。”

清高的倪瓒，勾勒的其实是他
心灵的乡土吧？这就是元代典型
的江南乡野，远去的江南乡野，原
来就是这样充满着微微泛黄的诗
意么？

或许在每个人的心中，都内蕴
着一个溪壑泛舟，风烟乡野的梦
想，即便无法抵达，也要时时缅怀
——“只傍清水不染尘”，时光深
处画意远。

真的，身在尘嚣，我们天性中最
美的那部分，须靠最细微的呵护才
能保存完好。芙蓉山下的这方乡
土，就是倪瓒隐居乐道的原乡啊。
如果处乱世而求逍遥的倪瓒大师不
再漂泊，故地重游，能在竹影摇曳的
芙蓉山麓闲闲地走一走，看一看晴
蓝的天色，听一听兴塘的鸟鸣，细数
这秋意烂漫，恐怕又会有别样的现
代版的《渔庄秋霁图》吧？

二
去年在归房书屋，记得正门口

的书架，有本《寂静之道》，封面上
的字很醒目：“在生活的细微之处
寻回心的觉性”，让我不禁联想起
美国作家梭罗。多年前去江阴参
加教研活动，买了徐迟译的《瓦尔
登湖》，而序言第一句就把我震撼
了：“你能把你的心安静下来吗？”

虽是一百多年前的书，但书中
描绘形象，优美细致，像湖水纯洁透
明，像山林茂密翠绿，读之未尽。白
昼繁忙芜杂，会读不进去，可黄昏以
后，当你的心情渐渐平和，再读此
书，忽又觉得颇有滋味，有些章节，
真感觉语语惊人，字字闪光，如梭罗
在书尾处所述的生活理想：“不必给
我爱，不必给我钱，不必给我名誉，
给我真理吧！我们身体内的生命像
活动的水，新奇的事物正在无穷无
尽地注入这个世界来，而我们却忍
受着不可思议的愚蠢。”

从 1845 年 7月到 1847 年 9
月，梭罗辞去教职，蛰居在瓦尔登
湖边，差不多两年零两个月，然后
推出了自己作品《瓦尔登湖》！他
在作品中指出，我们大多数人心为
物役，在机械奔波中失去了自己，
这样的生活，其实不能称为“真正
的生活”。而阅读《瓦尔登湖》，透
过湖光山色，我们可发现一种与众
不同的生活方式——回归自然，融
于自然，天人合一。听上去近乎做
梦，但实在令人神往。

实际上，“归房”之于主人舒
静，就仿佛“瓦尔登湖”之于梭罗吧
——

舒静曾这样描述自己与庄园
的一见倾心，她说，当时一走进这
里，就感觉这园子似乎是在等我归
来！

面对荒芜冷落的农屋，她和
先生，就从改造腐烂的地板开始，
每天忙碌推进。淘书淘灯淘家具
采石头弄驳岸，甚至也有过连捆
点树枝也散掉的迷茫艰辛。就像
梭罗在瓦尔登湖四季更替中，那
渴望又冲突、失望又调整，以及调
整后再次渴望的复杂的心路历
程，几经循环，跌宕起伏。书中曾
经这样描述在森林中一个人生活
难熬的寂寞：“牛蛙鸣叫，邀来黑
夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的
风从湖上传来。摇曳的赤杨和松
柏，激起我的情感，使我几乎不能
呼吸了……”

但沉寂确是能凝练人的品性
的。舒静笑说，终于体会田野真能
打开人的五官灵性了，现在，她对
园里的花草树木心领神会，她能闻
到阳光下草坪修剪的青草味，某个
角落的花悄悄开了，风中小河里飘
来淡淡鱼腥味，意味着雨天将临
……

人生海海，能遭遇珍画奇书，
驻足阅读，其实也是一种生命之
缘？虽世易时移，但美好活跃的文
化灵魂，却总能超越漫漫时空，和
你亲切晤谈。那仿佛是平淡的生
活照进了一束阳光，也好像一条沉
睡已久的河流突然醒来，映射出
明亮的天色，波涛涌动，呼应内
心，安详而喜悦的期待，自然而动
人的歌吟，永不止息。
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忆林

张洁，当年给我吃了一颗糖

人间物语

像一条河流醒来

日常 摄影 胡汉津


