

经典重读

记忆会消逝，幸好有文字

读《查令十字街84号》

李霁泓 文 |

岁末年初，忽然想读一些温暖的文字，特意选了一本企鹅版的《查令十字街84号》作为新年礼物送给自己。《查令十字街84号》篇幅不长，内容基本是纽约一位作家和伦敦一家二手书店员工的来往书信。

一切都缘起于1949年从纽约寄出的一封购书函，写信人海莲·汉芙是一位自由撰稿人，以写作糊口。海莲雅好读书，虽没能读完大学，却靠在纽约市立图书馆苦读积累了丰富的文学素养。海莲热爱英国文学，可惜彼时的美国好书难觅。海莲无意间在《星期六文学评论》上看到了伦敦马克斯与科恩书店的广告，便在1949年10月5日试着写了信去。很快，回信来了，给海莲带来了出乎意料价廉物美的上乘服务。查令十字街84号马克斯与科恩书店的主管，弗兰克·德尔先生，正是海莲此后20年通信的对象。

虽说我在多年前曾买过此书中文版，可能是时候未到，那会儿并没有读出真正的味道。现在再读，各位写信人的鲜明性格跃然纸上，海莲的不拘小节和弗兰克的拘谨慢热相映成趣，只觉得字里行间的温情和善意浓得化不开。难怪有书评说这本书看得人喉咙发堵又让人笑到肚子痛。

海莲善良爽直，是个热情外向的“自来熟”。就在1949年12月8日，距初次通信刚刚两个月，当从朋友那听说了英国正遭遇战后的经济不景气，人民生活均仰赖配给后，她就在购书信里加了这么一段：“你们每一户每个星期才配给到两盎司肉，而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了……所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些。”此后数年，不论是圣诞节还是复活节，海莲都会记着给书店的员工们寄去肉类和鸡蛋。

海莲手头并不宽裕，她的热情慷慨使得书店的员工感激之余都变成了

好友，纷纷开始与她通信，连弗兰克的妻子和邻居老太太也加入了鸿雁传情的行列。尽管早在1950年初的通信中，海莲就已经将称呼从“先生”改成了直呼弗兰克的名字，严谨内敛的弗兰克却并未在信中对海莲的戏谑笑语作出回应，他对海莲的热情所作出的回馈唯有尽心尽力寻觅好书。

直到1952年2月14日，弗兰克才第一次将“汉芙小姐”改成了“亲爱的海莲”：“我也十分同意，该是我们都摒弃无谓的‘小姐’‘先生’敬称的时候了。不瞒您说，我本人实在并不像您长久以为的那样既木讷又严峻。只是我写给您的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当。不过，此封信既然与书店业务无关，自然毋须顾虑副本、存档的问题……我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。”不晓得弗兰克有没有注意到他发出这封信的日期：2月14日，想必可能是没有意识到吧。

1949年到1969年，20年间，海莲共在查令十字街84号购书近50种。从这个数目来看，海莲绝非豪客，但与弗兰克和书店众人的通信，却成了她生活中不可缺少的一部分。维系这份友情的，并非是买书卖书的商业利益，而是以心换心的真挚情谊。

1969年1月，纽约的一个寒冷冬夜。海莲收到一封寄自马克斯与科恩书店的航空信，写信人是书店秘书琼·托德。信中提到了弗兰克的死讯：“德尔先生已于上上个礼拜天（十二月二十二日）去世了。丧礼则已在上周三（一月一日）举行……德尔先生在本书店服务已超过四十年，加上马克斯先生也刚去世未久，这个不幸让科恩先生受到了很大打击。”信的最后，没忘记礼貌询问海莲是否还需要店里帮她寻找简·奥斯汀的书。

可以想象，读到此信的海莲是如何心碎难眠。20年来鱼雁往还的一幕幕，又岂是想忘就能忘？海莲找出珍藏的旧信送到出版商那里，向来潦倒的她居然时来运转，此书一经出版便红了。英国出版商随即决定在英国推出此书，并邀请汉芙前往英国，下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。英国是海莲从1950年开始屡次想去而一直未能成行的精神家园。待到她终于来到魂牵梦萦的查令十字街84号，早已经物是人非。海莲和弗兰克20年的友情，尽管相知极深，但终究是缘慳一面。

《查令十字街84号》的最后一封信，是海莲于1969年4月写给一位前往伦敦度假的朋友的，读来让人心酸不已：

……记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”

或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。

那位卖给我所有这些书的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。假如你正巧经过查令十字街84号，能否代我致以一吻？我对它亏欠良多。

时间呼啸过，岁月忽已晚。海莲和弗兰克都已成为时间长河中的背影，如果没有这本书，想必他们的故事也早已尘封消失。相比于记得，遗忘是容易的。幸好有文字，那些美好的人与事才能抵抗时光的磨蚀，成为人类共同记忆的一部分。

《查令十字街84号》，海莲·汉芙 著，陈建铭 译，译林出版社2016年5月出版

品书录

诗情画意说乡村

李鸿声 文 |

乡村里充满着诗情画意，梅锦明时刻不忘记自己是乡村里成长起来的孩子，他把散文集《心的原生态》，献给他多姿多彩、诗情画意的乡村。

翻了这本散文集的目录，逼人眼球的就是诗情画意：《凤眼蓝，不凡就在名字里》《面馆里的文学味》《麦子熟了》《一湾太湖点燃的热爱激情》……一长溜的名字，直到《琐说梅家巷》，一直是这味道。

东亭、荡口、羊尖、厚桥……每一处都人文深厚，小梅拿捏得很准。东亭，他从阿炳说起，带出唐代大诗人李绅，元代大画家倪瓒，明代翰林大学士华察等，说得头头是道。小梅一出场，就宣布“羊尖两个字就是刚柔相济的化身”。他从《易经》说起，说到绿羊农庄、水墩上、严家桥老街，并顺势托出宛山荡与宛山石塔的故事。从袁仁仪的锡剧前身“东乡小调”到唐懋勋落户严家桥，这样，梅锦明不无得意地宣称：《淮南子·精神训》说：“刚柔相成，万物乃形。”羊尖，不管是以前，还是现在，乃至将来，其“形”总是充满在“刚”与“柔”的“相成”里。

“至于三月十八游吼山、游鞋山、游

安镇，应朋友相邀，偶尔去过，但没有留下多少记忆，想得起的只有山上山下、街头巷尾到处是人，到处是红得发紫的荸荠和高过人头的甘蔗，还有家家户户的热闹景象。”

“在凤凰山、鸡笼山相望的山坳里，一条条河塘青波荡漾着山的青翠倒影，树呀竹的婀娜多姿。河面上一张张如盘的荷叶耀着晶莹的水珠，不时有蛙你传我、我附你地鼓噪出一片嘹亮。从水中伸起的河滩，穿过树荫的斑驳陆离，通向一排排二层的农家院落。在山的背景里，绿墨般的浓重中，一座座农家院落你挨着我，我偎着你，就如唱响着一曲山村吴歌。整个村庄虽然不气派，不奢华，但整齐、洁净、宁静，时不时还被披上一层山的氤氲之气，让山村笼罩上几分神秘，几分朦胧，几分诗意。”

“巧合的是，京沪高铁就从凤凰山与鸡笼山的交口里穿过。因为安镇东站在咫尺，车打北京过来，到达凤凰山已是慢速滑行。打上海过往，正好进入加速前奏，高铁在这里始终有着舒慢的节奏。是不是这就是一种宿命，方便了凤

凰山人在家里清楚地看高铁车的流动，车的时尚；而车里人，可以探头清楚地看凤凰山的景美，领受凤凰山的诗情画意。很可能下一回，车里人就有了停步这里的心愿，走进凤凰山的世外桃源，领受世间自然而为的另一番美好景象……”

以上摘自梅锦明《心的原生态》的字句，反映了小梅是多么关心家乡的建设和发展，即使没有诗情画意的篇章，小梅也是循循善诱，像《终结电话座机时代》《闹心恼怒说产品》《死亡在时代病》《大妈舞》等，都是举身边人、身边事为例，指出不要一时被经济所牵所累。

有时候，你觉得梅锦明就像身边一只蛰伏的狸猫，当生活发生诗情画意时，它会激灵得根根毛发竖起，舔舐自己的巴掌；有时他又会像一只黑熊，有所谓地打量周遭，嫉恶如仇，做出必要的反应，发出一声两声“吠叫”。

《心的原生态》，梅锦明 著，北京时代华文书局2021年10月出版，定价：68元

上架新书

商务印书馆 198元
蒋寅 著
《中国诗学之路——在历史、文化与美学之间》



生活·读书·新知三联书店 39元
杨维公 译
《杜甫：超越忧愁的诗人》



要想理解杜甫，就要先破除“忧愁一生”这种标签化的解读，从他不同阶段的诗歌入手，贴近杜甫的生活。作者精选了杜甫不同时期的72首诗歌，串起了杜甫的一生。本书既是杜甫的一个精简的传记，也是一部提纲挈领的杜诗选集，带我们走入杜甫的诗歌世界。

上海文艺出版社 108元
金天 译
《布拉格：欧洲的十字路口》



位于欧洲十字路口的布拉格是各方思潮、各国文化交汇碰撞之地。布拉格拥有伏尔塔瓦河畔令人惊叹的自然风光，其壮观的建筑群亦多姿多姿。在本书中，作者既细数布拉格风云变幻的昨日，也详述布拉格精彩纷呈的今天。通过回顾欧洲史的错综过往，本书呈现给读者一幅布拉格波澜壮阔的历史画卷。

作家出版社·5码书房 59元
张雅惠 译
《西班牙·曼努埃尔·比拉斯》



本书是西班牙当代自传体小说代表作之一，详实记载了数十年以来西班牙国家、社会和家庭流变的历史。故事出自一名年逾半百的作家之口，他同时也是作者的化身。

百草园书店提供