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作者这些代表性论著曾在
古典文学界引起广泛关注，全
面反映了作者的博学多能和深
入思考，也彰显了改革开放后
古典文学研究的新思想、新方
法、新观点。
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乡村里充满着诗情画意，梅锦明时
刻不忘记自己是个乡村里成长起来的孩
子，他把散文集《心的原生态》，献给他多
姿多彩、诗情画意的乡村。

翻了这本散文集的目录，逼人眼球
的就是诗情画意：《凤眼蓝，不凡就在名
字里》《面馆里的文学味》《麦子熟了》《一
湾太湖点燃的热爱激情》……一长溜的
名字，直到《琐说梅家巷》，一直是这味道。

东亭、荡口、羊尖、厚桥……每一处
都人文深厚，小梅拿捏得很准。东亭，他
从阿炳说起，带出唐代大诗人李绅，元代
大画家倪瓒，明代翰林大学士华察等，说
得头头是道。小梅一出场，就宣布“羊尖
两个字就是刚柔相济的化身”。他从《易
经》说起，说到绿羊农庄、水墩上、严家桥
老街，并顺势托出宛山荡与宛山石塔的
故事。从袁仁仪的锡剧前身“东乡小调”
到唐懋勋落户严家桥，这样，梅锦明不无
得意地宣称：《淮南子·精神训》说：“刚柔
相成，万物乃形。”羊尖，不管是以前，还是
现在，乃至将来，其“形”总是充满在“刚”
与“柔”的“相成”里。

“至于三月十八游吼山、游鞋山、游

安镇，应朋友相邀，偶尔去过，但没有留
下多少记忆，想得起的只有山上山下、街
头巷尾到处是人，到处是红得发紫的荸
荠和高过人头的甘蔗，还有家家户户的
热闹景象。”

“在凤凰山、鸡笼山相望的山坳里，
一条条河塘青波荡漾着山的青翠倒影，
树呀竹的婀娜多姿。河面上一张张如盘
的荷叶耀着晶莹的水珠，不时有蛙你传
我、我附你地鼓噪出一片嘹亮。从水中
伸起的河滩，穿过树荫的斑驳陆离，通向
一排排二层的农家院落。在山的背景
里，绿墨般的浓重中，一座座农家院落你
挨着我，我偎着你，就如唱响着一曲山村
吴歌。整个村庄虽然不气派，不奢华，但
整齐、洁净、宁静，时不时还被披上一层
山的氤氲之气，让山村笼罩上几分神秘，
几分朦胧，几分诗意。”

“巧合的是，京沪高铁就从凤凰山与
鸡笼山的交口里穿过。因为安镇东站近
在咫尺，车打北京过来，到达凤凰山已是
慢速滑行。打上海过往，正好进入加速
前奏，高铁在这里始终有着舒慢的节
奏。是不是这就是一种宿命，方便了凤

凰山人在家里清楚地看高铁车的流动，
车的时尚；而车里人，可以探头清楚地看
凤凰山的景美，领受凤凰山的诗情画
意。很可能下一回，车里人就有了停步
这里的心愿，走进凤凰山的世外桃源，领
受世间自然而为的另一番美好景象
……”

以上摘自梅锦明《心的原生态》的字
句，反映了小梅是多么关心家乡的建设
和发展，即使没有诗情画意的篇章，小梅
也是循循善诱，像《终结电话座机时代》

《闹心恼怒说产品》《死亡在时代病》《大妈
舞》等，都是举身边人、身边事为例，指出
不要一时被经济所牵所累。

有时候，你觉得梅锦明就像身边一
只蛰伏的狸猫，当生活发生诗情画意时，
它会激灵得根根毛发竖起，舔舐自己的
巴掌；有时他又会像一只黑熊，有所谓地
打量周遭，嫉恶如仇，做出必要的反应，
发出一声两声“吠叫”。

《心的原生态》，梅锦明 著，北
京时代华文书局2021年10月出版，
定价：68元

岁末年初，忽然想读一些温暖的
文字，特意选了一本企鹅版的《查令
十字街 84 号》作为新年礼物送给自
己。《查令十字街84号》篇幅不长，内
容基本是纽约一位作家和伦敦一家
二手书店员工的来往书信。

一切都缘起于 1949 年从纽约寄
出的一封购书函，写信人海莲·汉芙
是一位自由撰稿人，以写作糊口。海
莲雅好读书，虽没能读完大学，却靠
在纽约市立图书馆苦读积累了丰富
的文学素养。海莲热爱英国文学，可
惜彼时的美国好书难觅。海莲无意
间在《星期六文学评论》上看到了伦
敦马克斯与科恩书店的广告，便在
1949 年 10 月 5 日试着写了信去。很
快，回信来了，给海莲带来了出乎意
料价廉物美的上乘服务。查令十字
街84号马克斯与科恩书店的主管，弗
兰克·德尔先生，正是海莲此后20年
通信的对象。

虽说我在多年前曾买过此书中
文版，可能是时候未到，那会儿并没
有读出真正的味道。现在再读，各位
写信人的鲜明性格跃然纸上，海莲的
不拘小节和弗兰克的拘谨慢热相映
成趣，只觉得字里行间的温情和善意
浓得化不开。难怪有书评说这本书
看得人喉头发堵又让人笑到肚子痛。

海莲善良爽直，是个热情外向的
“自来熟”。就在1949年12月8日，距
初次通信刚刚两个月，当从朋友那听
说了英国正遭遇战后的经济不景气，
人民生活均仰赖配给后，她就在购书
信里加了这么一段：“你们每一户每
个星期才配给到两盎司肉，而每个人
每个月只分得一只鸡蛋！我一听简
直吓坏了……所以我会寄给马克斯
与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希
望数量足够让你们大家都能分得一
些。”此后数年，不论是圣诞节还是复
活节，海莲都会记着给书店的员工们
寄去肉类和鸡蛋。

海莲手头并不宽裕，她的热情慷
慨使得书店的员工感激之余都变成了

好友，纷纷开始与她通信，连弗兰克的
妻子和邻居老太太也加入了鸿雁传情
的行列。尽管早在1950年初的通信
中，海莲就已经将称呼从“先生”改成
了直呼弗兰克的名字，严谨内敛的弗
兰克却并未在信中对海莲的戏谑笑语
作出回应，他对海莲的热情所作出的
回馈唯有尽心尽力寻觅好书。

直到1952年2月14日，弗兰克才
第一次将“汉芙小姐”改成了“亲爱的
海莲”：“我也十分同意，该是我们都
摒弃无谓的‘小姐’‘先生’敬称的时
候了。不瞒您说，我本人实在并不像
您长久以为的那样既木讷又严峻。
只是我写给您的信都必须存放一份
副本作为业务存档，所以我认为行礼
如仪似乎比较妥当。不过，此封信既
然与书店业务无关，自然毋须顾虑副
本、存档的问题……我实在不知该如
何回报您对我们的不断付出。我所
能做到的，只是当您确定访问英国
时，橡原巷37号将会有一个房间，可
供您无限期地住宿。”不晓得弗兰克
有没有注意到他发出这封信的日期：
2 月 14 日，想必可能是没有意识到
吧。

1949年到1969年，20年间，海莲
共在查令十字街 84 号购书近 50 种。
从这个数目来看，海莲绝非豪客，但
与弗兰克和书店众人的通信，却成了
她生活中不可缺少的一部分。维系
这份友情的，并非是买书卖书的商业
利益，而是以心换心的真挚情谊。

1969年1月，纽约的一个寒冷冬
夜。海莲收到一封寄自马克斯与科
恩书店的航空信，写信人是书店秘书
琼·托德。信中提到了弗兰克的死
讯：“德尔先生已于上上个礼拜天（十
二月二十二日）去世了。丧礼则已在
上周三（一月一日）举行……德尔先
生在本书店服务已超过四十年，加上
马克斯先生也刚去世未久，这个不幸
让科恩先生受到了很大打击。”信的
最后，没忘记礼貌询问海莲是否还需
要店里帮她寻找简·奥斯汀的书。

可以想象，读到此信的海莲是如
何心碎难眠。20年来鱼雁往还的一
幕幕，又岂是想忘就能忘？海莲找出
珍藏的旧信送到出版商那里，向来潦
倒的她居然时来运转，此书一经出版
便红了。英国出版商随即决定在英
国推出此书，并邀请汉芙前往英国，
下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里
区的一家古旧的老饭店。英国是海
莲从1950年开始屡次想去而一直未
能成行的精神家园。待到她终于来
到魂牵梦萦的查令十字街84号，早已
经物是人非。海莲和弗兰克20年的
友情，尽管相知极深，但终究是缘悭
一面。

《查令十字街84号》的最后一封
信，是海莲于1969年4月写给一位前
往伦敦度假的朋友的，读来让人心酸
不已：

……记得许久以前，有个人对我
说，那些去过英国的人，都能在那儿
找到他最想要的东西。我告诉他我
想去英国，是为了找英国文学。他
说：“它们就在那儿。”

或许在那儿，或许不在。看着四
周地毯上散乱的书籍，我知道，它们
肯定在这儿。

那位卖给我所有这些书的好人
几个月前去世了，书店的主人也死
了，但是书店还在那里。假如你正巧
经过查令十字街84号，能否代我致以
一吻？我对它亏欠良多。

时间呼啸过，岁月忽已晚。海莲
和弗兰克都已成为时间长河中的背
影，如果没有这本书，想必他们的故
事也早已尘封消失。相比于记得，遗
忘是容易的。幸好有文字，那些美好
的人与事才能抵抗时光的磨蚀，成为
人类共同记忆的一部分。

《查令十字街 84号》，海莲·汉
芙 著，陈建铭 译，译林出版社2016
年5月出版

记忆会消逝，幸好有文字
读《查令十字街84号》

诗情画意说乡村

要想理解杜甫，就要先
破除“忧愁一生”这种标签化
的解读，从他不同阶段的诗
歌入手，贴近杜甫的生活。
作者精选了杜甫不同时期的
72 首诗歌，串起了杜甫的一
生。本书既是杜甫的一个精
简的传记，也是一部提纲挈
领的杜诗选集，带我们走入
杜甫的诗歌世界。
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位于欧洲十字路口的布
拉格是各方思潮、各国文化交
汇碰撞之地。布拉格拥有伏
尔塔瓦河畔令人惊叹的自然
风光，其壮观的建筑群亦多彩
多姿。在本书中，作者既细数
布拉格风云变幻的昨日，也详
述布拉格精彩纷呈的今天。
通过回顾欧洲史的错综过往，
本书呈现给读者一幅布拉格
波澜壮阔的历史画卷。
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本书是西班牙当代自传
体小说代表作之一，详实记
载了数十年以来西班牙国
家 、社会和家庭流变的历
史。故事出自一名年逾半百
的作家之口，他同时也是作
者的化身。
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