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海天尽头的下午茶

宁静的下午，我站在海天尽头。
眼前是瓦蓝的天空，是浓郁的绿

色，还有一片晶莹的水面。
没有海，但我听得见海的声息，

以及海风传来的腥味。
来这里后，北纬18度的任何一

个点，我都看作海天的尽头。
眼前是一个湿地公园。我就住

在它南面，每天午后我都会来这里，
与海天尽头，分享午后的宁静时光。
十来年前，这里是一个天然的沼泽浅
湾，名为天泽湖。

我常去老王家，坐在宽敞的后阳
台上，喝下午茶，聊天。后阳台很宽
大，足足可放一张大圆桌。

后阳台的北边，再没有建筑物，
视野开阔。那里正对着一片水面，以
及绿树杂生的沼泽，那就是天泽湖。
我说，我们能有幸常在海天的尽头聊
天，这是老天送给我们晚年的最慷
慨，也是最奢侈的礼物。

凤凰花开了，又谢了，接着南国
最好看的木棉花开了，灿若云霓。北
纬18度的春天来了。

坐在老王家的后阳台上，眼前的
花红树绿，只有细心的人才能觉察到
季节的细微变化。

有一年老王回无锡买了辆丰田
车，什么型号我就不懂了。他说买车
是为了十几年前考的驾照，再不用就
可惜了。老王和女婿一起，把车开到
了北纬18度。

于是，我们在三亚的出行就有了
更多方便。去了原先交通不便的后
海、小东海、鹿回头帆船港、铁炉港等
地。

老王开车带我们去渔港码头买
海鲜。装海鲜的背心袋把后备厢浸
湿了，后来就备好塑料桶，海鲜放桶
里，再放在后备厢就不潮了。

有一次，老王把车子开到渔港
后，走进一家粉店。那是一家半露天
摊档，当时还没有实施城市环境整
治。我说这么脏乱差，怎么会有好味
道呢？老王说不一定。

吃完后老王站起身，跷起大拇
指：这是吃过的全市最好的粉汤。原
因很简单，老王笑着说，码头上到处
是车子装得太满、一不留心掉下的鱼
虾，每天拣个漏就可开店，还愁味道
不好？

老王对吃比较淡漠，要求也不
高。他最大的爱好，就是玩、白相。

70岁那年，他独自一人报名跟团
拉萨游，我提议，能否找个亲友结伴
同行，西藏不比其他地方，高反和险
途，是两大拦路虎。我说我60岁从
川藏线去的拉萨，途中经历了种种险
情。老王家人也一致反对。老王说，
不能再等了，越往后越去不成。

老王到车上发现，自己是全车最
年长的。果然途中就产生高原反应，
紧急送医院挂水。她女儿知道后，要
他放弃后面的行程提前返回，且准备
为他购买林芝飞上海的机票。住在
林芝医院里的老王坚决反对，他说宁
可少玩几个景点，决不半途而废。后
来他白天跟团晚上挂液，坚持到安全
返回。

自从有了车也有麻烦,每年开回
去还是停在三亚？纠结。后来，老王
叫来女婿一起把车开了回去，重返无

车族。他说，开车的目的是享受过
程，这过程已经体验到了。

下午茶喝了十多年。旅游的话
题始终是鲜活的。这么多年下来，想
去的地方都走遍了。我们一起去邻
近的广东、广西、云南、贵州，一起去
邻近的尼泊尔、泰国、柬埔寨、老挝、
越南等，大部分都是自助游，邻近的
市县更是去了多次。接下来去哪里
玩？越来越成为难题。

只能退到北纬18度，将三亚的
角角落落再翻找一遍。

几天后，老王说昨天找地图研究
了半天，有个地方可以去看看，扎南
村。老王找出了那张用烂了的三亚
地图递给我，这是一个地处三亚边
缘、靠近保亭的自然村落，交通不便，
保留了更多原生态，被称为三亚最后
的净土。

扎南村比估计的更远，山路崎
岖，40公里路程，公交开了近3小时，
中间转两次车，等候时间长。回来又
是近3个小时。

扎南村回来，有人问，你们去那
么僻远的乡下，究竟看什么？老王回
答不上来，我也一样。疯子！疯子！
大家对我俩的评价：简直是神经病。

想不到一年后，老王和我又当了
一回神经病。那天喝下午茶，我说有
没有地方可以走走，老王摇头很失望
的样子。我说，再去一次扎南，如
何？老王一愣，眼睛一亮：时间你定。

备好干粮，重返扎南村。没有多
少期待，却有重逢的欢愉。道路改善
不多，颠簸的路段仍不少，上下车的
大多是当地的黎族少数民族，虽语言
不通，却和气亲切。

村里，古树参天，幽深静穆，芭
蕉、芒果，还有槟榔树，好像都长高
了。村外，与保亭接界的山涧，依然
乱石嶙峋，水流不断。

海岛大山腹地的扎南村，你会记
得这两个两次远道而来、又匆匆而去
的外省老人吗？

为另找法子消遣，老王又玩起了
风筝。开始是自己动手用塑料袋扎，
后来就从网上买。他说放风筝要一定
的臂力、腿力和眼力，以及风向骤变时
的反应能力。是娱乐又是锻炼。

每天下午，老王健步在湿地的观
景桥上放风筝。他边上，有一位东北
老人，脸黑黑的，也每天必到。每当风
筝上天后，东北老人就坐在凳子上闭
目养神。老王说东北老头玩风筝已好
多年，经验足，比我放得稳、放得高。

我抬头望去，东北老人的风筝一
眯眯小，像贴在蓝天深处，纹丝不动。

后来老王同时放两只风筝，风向
一变就乱了套，大喊，叫我帮忙，结果
越帮越忙。风筝掉下来，挂在树上或
落在水面上都是尴尬事。

有一年，老王在三亚度过了完整
的一年四季，才回无锡。十几年来，这
是他第一次破例。

秋冬，我来到三亚，每天午后，来
到海天尽头的湿地公园。

观景桥上，再也不见放风筝的老
王，以及维系一起的蓝天上的风筝。
那个黑面孔的东北老头也不见了踪
影。

老王比我大一岁。是我在三亚
认识的第二个无锡人。

自马尔克斯以来，小说家对于
生活的叙述就不止于精准描摹，创
造魔幻、祭出奇观、渲染荒诞、挖掘
潜伏于日常生活底下的话语，构成
了一种新的文学精神指向。某种
程度上给习惯深描现实的中国作
家们祛了魅，它所带来的震撼还不
至于此，拉美作家眼中的现实有一
种超越历史的深刻力量：生活的意
蕴在魔幻中被内爆。当读到《黄昏
马戏团》时，就凛然被这熟悉又陌
生的后现代感击中。

阮夕清的短篇小说《黄昏马戏
团》讲述的故事并不复杂，一位孤
独卖艺人带着一车的表演动物，到
江南某地街角杂耍谋生，中间遭遇
观者闲人起哄胡闹，最后动物四下
逃散，留下一个没有赢家的终局。
显然，作品的用意不在提供读者一
段荒唐的街头巷尾的谈资八卦。
我们不用去怀疑这篇小说的精神
起点，它的严肃性和批判性的雄心
其实毋庸置疑。对于这个现代城
市街头偶然发生的一幕，暴露出与
时代不协调的精神世相，关乎无
聊，关乎人性，关乎平庸之恶，作者
的笔下藏着更深刻的动机。这个
荒诞不经的故事为其表象，背后的
逻辑犹如黑洞幽暗深邃，其寓言式
结构与恣肆意像，亦有博尔赫斯
《恶棍列传》的影子。

马戏团因袭了传统的生存作
业模式，小丑靠这点古老娱乐苟延
残喘。在一个现代城市，取悦空间
几近绝迹，然而城市生活没有想象
的那么齐整，城市从来就是你的城
市和他的城市并存的结果。这样
解构我们概念中的文明进程具有
辩证价值。本来是旧照片里才出
现的营生，如今妥帖地与那些围观
的精神流浪者的心境一致。作家
不惜这样奇幻的想象，为我们城市
景观弥合了许多空间缝隙，同时为
我们渐渐忘记的内心戏提供了一
个触发点。光鲜靓丽的现代化大
背景下，带有老破小特点的旧街区
的路边杂耍其实蛰伏着另一种需
要。街头表演代表多元指向，契合
多重生活，也许是城市包容与活力
的象征。在我们的城市记忆里，它
似乎被有意无意地忽略。当一个
遽变中国正在被记录，那么这些微
小局部甚至不主流的生活值得一
起被归入档案。

作家意欲彻底还原一个原始
场景，裸露生活的某些底色。看似

自然主义同时不乏荒诞意味的笔
调，调侃着像苍疤一样的当代人集
体心理隐疾。小丑只是他驯养动
物的主人，然而在观者面前，他是
个被娱乐的人。任何生活在底层
的人们，那些被社会边缘化的人
们，在小丑面前又会奇诡地找回自
我尊严，好像他们瞬间翻身了一
番。他们肆意戏弄，无节制地要
求，以一个老子出钱就可以任性的
姿态傲娇。在成为闲人之前，或许
他们也有过青春憧憬和短暂奋斗，
然人生经历与历史吊诡相似，命运
将他们抛入跌宕，时代大浪淘沙，
他们最终都成了多余的人。他们
内心善恶并存，可怜也可恨。或许
不应该因为他们的普通人身份而
去原谅，在每次人类悲剧到来之
时，他们的“冲锋在前”的破坏能量
非常可怕。同类之间的相互残杀，
愚蠢、暴虐、懦弱、阴暗是这种“游
戏”心理的本质。正如小说中小丑
骂道：“老子走南闯北这么多年，什
么样的人都碰到过，就没碰到你们
这么恶心的人，你们看不得别人
好，你们情愿自己不好也看不得别
人好。”任何善恶之间的转变只在
一念之间，尽管这只是无聊和戏谑
本性带来的副产品。所有恶俗玩
笑都始于这一点点的满足感。它
将自己内心累积已久的愤懑投射
到任何无辜的事物上去，以获得短
暂和虚假的平衡。然而生活成员
之间难道应该由这种互欺和互骗
组成？将对不成功人生的不满发
泄到比自己更不幸更弱小的人身
上去，谁会为乌合之众的集体阴暗
心理买单？想起鲁迅先生“哀其不
幸，怒其不争”的名言，此乃当代翻
版。他们对自己的生活无力翻转，
所以他们就腐蚀社会的进取精神。

《黄昏马戏团》获得《上海文
学》2021年度文学奖，在纸质文学
式微的年份里，她的存在表明，犹
如时代精神需要仔细去辨别，人性
需要无情认证一般，期待文学不消
亡就是期待文学以她独有的思考
和感受力量回应时代赐予我们的
种种小惊讶。这篇有关江南的B面
书写，既现实又超越现实，象征与
隐喻的力量潜藏其间。它叩问人
性，拒绝预设，相信差异乃历史真
相，重复的不过是对根深蒂固事件
或心理的摹写。作者知道穿越过
来的历史感并无翻转的可能 ，那
么唯一能做到的就是拒绝麻木。
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底层书写与魔幻解构
《黄昏马戏团》读后感
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