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本书从全球史的视角，
着眼于地缘政治、财政军事
和政治认同三个要素，全面
论述17至20世纪现代中国
的形成过程，在世界历史的
视野下探寻现代中国形成
的独特路径。

虎年春节期间，花了好几天时间，
读作家江子的散文集《回乡记》。我沉
浸在他的书里，追随着有温度的文字，
神游在江子的故乡——赣江边吉水县
枫江镇下陇洲村。从他的出走、返回
中，我遇见了他的祖父、乡邻和一众亲
人。江子的祖父武艺高强，胆略过人，
不要说是一条蛇或者一个人，就是一
匹狼、一头豹子，他的祖父照样会轻松
将它降伏，让全村得享平安。也正因
为靠着这身非凡武艺，他的祖父，拥有
了百感交集的人生，那是让他骄傲的
一生，也是让他屈辱的一生。

我在细读这本浓情厚重的《回乡
记》时，常常与江子老师进行微信互
动。我曾告诉他阅读感受：江子老师
你在《青花帝国》的写作中，用笔轻柔
细腻，在《回乡记》里却是浓墨重彩，倾
注了深情。他回复我：“题材不一样，
处理不一样。《回乡记》，写的是现实，
气血充盈方为周致；《青花帝国》是文
化题材，所以可以做细。”

确实，在《回乡记》的整个篇章中，
用笔都是如烈酒般灼热。江子对故乡
一往情深，尽管曾对故乡悲观失望远
走他乡，另一方面又在故乡目不所及

时对故乡魂牵梦萦。唯有对故乡的深
情，才会有更多的纠结，有更多的眷
恋。江子是怀有乡愁的人，他时常会
梦见杨家岭村庄上的老樟树，会梦见
下陇洲村上爱读书的大伯。故乡满目
熟悉的风景，让他感到亲切、愉悦、踏
实；故乡火焰熊熊的瓦塔，也会使江子
热血沸腾。

在《回乡记》的第三部分“他乡”
里，又凸显了江子的柔情一面。面对
成长中的女儿，他处处依着女儿，他的
女儿是一名资深影迷，对世界电影明
星、世界各地的电影节如数家珍。而
且，她对当代外国著名作家也是喜爱
有加，动不动就能讨论马尔克斯、博尔
赫斯、卡尔维诺、奥威尔等等。特别是
在他女儿高考前夕，江子会逗女儿开
心，做几个夸张的滑稽动作，让他女儿
在疲惫的题海战中，获得轻松一刻。
女儿一个笑，都会让江子感到欣慰。
江子为女儿求福、许愿，当听到女儿高
考取得理想分数时的一声尖叫时，江
子才如释重负，积压了许久的担心、委
屈顿时烟消云散，眼泪止不住地流下
来。

纵观江子的散文，有三个明显的

艺术特色，一是地域性强，二是时间跨
度大，三是情深意切。有人曾说：任何
写作者，都需要一块地理意义的个人
根据地。江子就是扎根于故乡的赣江
大地，穿越百年，用沾血带泪的文字，
向着人性更深处掘进。作为一个优秀
的散文家，江子在《回乡记》里展示了
很大的时间跨度，他笔下最大年龄的
人是他的祖父，出生于1913年，如此算
来，他至今已经109岁了，书中最小的
人物是他的侄子，2009年出生，今年才
13岁。如此，江子书写的就是一百年
左右的故乡。

江子的《回乡记》所写，又何止仅
仅是乡土？他写的是悲欣交集的人
间。在这百年跨度的时间里，蕴藏了
深远的艺术气场，人间的出走与返回、
永恒与变奏、故乡与他乡、前世与今
生，尽在书中，尽在作者的灵魂里。

江子的散文书写立足于大地。而
大地的精血滋养，使他成为一个内心
丰盈、浩荡大气的书写者。

《回乡记》，江子 著，广西师范大
学出版社2021年12月出版，定价：
49.80元

故乡是灵魂的居所
读江子《回乡记》

困难时期，农民口粮低标准。称
之鱼米之乡的无锡农村亦处在饥荒之
中，“荒春三”更甚。当时是“吃食
堂”，从食堂里用钵头盛了粥回到家，
再掺到连根煮的野菜之中，搅拌一下，
一家大小再把它舀到碗中，“霍碌碌”
的喝粥声此起彼伏，当时，那是最美妙
的“交响乐”了。吃两碗或三碗以后，
又出现另一道风景——舔碗，碗内的
残汁必须舔掉，那盛粥的钵头倒掉粥
以后，有些粥腻附在钵头内壁上，用手
指把它耐心地刮下来，可以吃上一口
或两口。在这时更深刻体会到谁知盘
中餐，粒粒皆金贵了。“光盘”行动不需
号召，人饿得慌时会自觉行动的。有
次某人家十几岁的兄弟俩为争刮钵头
内的粥腻而大打出手，两败俱伤，双方
均头破血流，而且把钵头也打碎了。
那是一段不堪回首的苦难岁月。

那时，各级领导对抓粮食生产是
竭尽全力的，无锡农村在“以粮为纲”
的指示下，改变了三千多年来一年稻
麦两熟的传统耕作，强力推行“三熟
制”(在一年内同一田块中种元麦、前
季稻和后季稻)。称双季稻是“革命
稻”。根据测算，前后两季水稻需要生
产期240天，而无锡地区的无霜期仅
200天左右，而水稻遇霜便蔫了。农村
自古有“清明断雪，谷雨断霜”“寒露无
青稻，霜降一齐倒”的农谚。后季稻插
秧最迟不能在立秋之后，否则影响产
量，甚至绝收。所以出现了在7月下旬
至8月上旬的“三抢”(抢收前季稻、抢
脱前季稻、抢栽后季稻)。

“三抢”正是暑热天，农民每天超
强劳动16小时，体力消耗极大，多吃粮
食抵御消耗，每天要吃四五顿。而前
季稻是米质差，其“卡路里”不及粳米

八折，为了抢季节，前季稻青熟不匀时
必须割下，造成瘪谷太多，浪费惊人。
其实浪费最大的是阳光，如果是单季
稻，正是水稻粗壮茂盛时，太阳的光和
热得到充分利用，进行光合作用，奠定
丰产基础。现在阳光照在后季稻幼苗
上，大多浪费在白浪浪的水中，虽然当
时人们高唱着“万物生长靠太阳”，却
把太阳这个优质资源浪费了。明白人
都懂得太湖以北不适宜栽种双季稻，
这是与自然法则背道而驰的。但当时
不顾自然法则，当然，倒霉的是农民，
农民又陷入了饿肚皮的境地，那是一
段不可理喻的荒唐岁月。

低下的生产力，使农民陷入无米
吃、无柴烧、无钱用的窘境。穷则思变，
老实巴交的农民也要抗争，力图改变自
己的命运。这时改革开放的春风吹来
了。农民冲破了思想的束缚，分田到
户。再一次当上了土地的主人，积贮了
多年的能量喷薄而出。他们起早贪黑，
把感情和精力倾注在土地上。过去15
天才能完成的夏收夏种，现在只需要3
天，而且水稻产量单季超过了双季，分
田第一年便获得了特大丰收。国家粮
仓纷纷扩容，农民家家有余粮。农民的
粮袋满了以后，想方设法考虑钱袋子
了，于是农民们开始多种经营，广开财
路，在温饱的基础上向小康迈进。那是
一段扬眉吐气的舒心岁月。

为了不忘记那段历史，我萌发了
写小说的冲动。经过三年的笔耕，终
于写成了长篇小说《荆家村》。

我是土生土长的无锡梅村人，在
小说中注入了不少梅村元素。梅村，
史称“荆蛮地区”，泰伯奔吴，建都立
国，经过三千年发展，逐步形成吴文
化，梅村是吴文化的发源地；梅村人民

在大革命时期、抗战时期和解放战争
时期，为革命作出了巨大贡献，出现了
许多惊天地、泣鬼神的英雄，梅村是革
命根源地；梅村在上世纪五十年代便
办起了社队企业，改革开放后得到迅
猛发展，梅村是乡镇企业的发祥地。
生于斯长于斯的我，从梅村这块地上
获得了写作的源泉和营养。

写长篇小说应该是现实主义和浪
漫主义相结合，我要写那段比较有沉
重感的历史，确实“浪漫”不起来，我采
用现实主义的写作方法，把那段历史
以小说形式呈现出来。那时举目便是
红色的大幅标语和语录，这是时代特
征；而江南鱼米之乡树木葱茏，四季分
明，河网密布，舟楫往来，这是地域特
征；农活中技术含量高的是先筛绳、牛
绳、橹绑绳，这三条绳是农耕特征；悦
耳清新的“无锡景”，幽默发噱的“小热
昏”，还有被叶圣陶先生誉为“太湖一
枝梅”的锡剧，这些便是文化特征；故
事叙述，人物对话，有时采用吴地方
言，外地人能够看懂，而吴地人看了有
种亲切感，这是语言特征。如果说以
上几个特征是接地气，那在《荆家村》
中有多名共产党员不辱使命，带领群
众艰苦奋斗，则是扬正气了。正是接
地气和扬正气，才使我有了创作的底
气。长篇小说《荆家村》中，没有惊天
动地的场面，没有跌宕起伏的悬念，没
有引人入胜的情节，只是波澜不惊、诚
恳朴素地叙述着那段历史。

历史是民族的记忆，是地方的名
片，也是劳动人民的丰碑。我们必须
坚持历史自信，开创未来。

《荆家村》，张金龙 著，凤凰出版
社2021年6月出版，定价：78元

记住那段历史
关于长篇小说《荆家村》

| 张金龙 文 |
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本书是王小鹰的第 10
部长篇小说。小说用细致
的笔触、优雅的语言，以改
革开放初期上海某区区长
史引霄为线索，展开了改革
故事与革命往事相互交叠、
两代人的命运相互交织的
丰富情节。
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本书以散文笔法，钩沉
宣纸创生的历程，探寻附丽
于古宣纸上的历史之谜，爬
梳宣纸上的书法、绘画，以及
古往今来大家名流寄情宣纸
的因缘，以揭示宣纸的前世
今生与营造技艺，进而透析
宣纸所蕴藉的“天人合一”的
哲学精神与文化气象。
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本书以一个脱离乡村的
女孩的人生轨迹为主线，记
录了丰富多彩的乡村生活，
以及其他从乡村出发的人们
留下的踪迹。在这一主题
下，以有农耕味道的“季”作
为章节标题，以季节的流转
指涉时代的前进与变化，通
过记述村里的人和事，描绘
温暖有力的乡村生活图景和
对未来的憧憬。


