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一碗馄饨 父亲的石榴花

1
少年。天色未亮，胶南小

学集合出发，扫墓并春游。小
学生叽叽喳喳，惊飞锡澄公路
杨柳树歇息的鸟儿。

一路十几公里跋涉步行，革
命烈士墓、锡惠公园、城中公园、
春雷电影院……无忧无虑的少
年，一切都那么青春、欢快。

“来一碗小馄饨呀。”城中
公花园左侧老王兴记，大铁锅
沸滚氤氲，锅内小馄饨似白玉
兰花般盛开。学生们挤满店
堂，一锅、两锅都没轮着，倒激
起无数馋虫。

翘首以盼、忐忑不安。一
碗漂浮猪油，点缀葱花、紫菜、
蛋皮和豆腐干丝的小馄饨，终
于端了过来，这是平生第一回
吃上城里小馄饨哪。尝一口：
烫、鲜！老师说：慢点吃。

这碗馄饨9分钱，昨天母
亲给两角。又买一包松子，向
同学借一角。松子真香。

哎，实在走不动路了。幸
好返乡有运送解放军叔叔的铁
棚卡车乘坐。

2
江南农家。那时一日三餐

无非白米饭、泡饭、粥、面条，馄
饨很少吃。若遇青黄不接，比
如歉收、荒年岁月，人口多的农
户甚至断了粮……

当然农家亦会包馄饨。妻
说：岳母生她大妹子，嘴里寡
淡，实在没啥可吃的，她小小年
纪，第一次为母亲包一碗咸菜
大馄饨，缺少油水，仅加点糖，
岳母连声称赞！

农家馄饨用馅五花八门，
当年多见菜，少有肉，尽管猪肉
0.75元每斤。想吃馄饨了，除
青菜、白菜、咸菜外，就地取材
还有苋菜、长豆、茄子、韭菜、荠
菜、马兰、芹菜、茭白、金花菜、
生瓜、竹笋、胡萝卜、香菜等等，
均可拌做馄饨馅。

过年跟大人走亲戚，一大
家族浩浩荡荡吃到正月半，仍
有来不及拜访的。长安大李巷
大姑姑家总是年初一请客，午
后女人边讲山海经，边包馄饨，
那可是肉多菜少哟。小孩吃不

了多少，我会悄悄藏几个，与零
食放一起，带回给母亲或姐姐
尝尝。

有次，小舅妈送来一碗大馄
饨，又香又油——原来是把无锡
特产油面筋，在热油锅里炸透弄
碎，代替肉做馅，真是聪明人自
有妙法。后来生活条件改善了，
二姐夫的母亲把肉剁碎后却炒
熟了，做茭白肉馄饨，吃起来越
发簌扑落落，竟有焦香味。

3
小镇。东街有爿馄饨店，

只卖鲜肉小馄饨，进老街必经
之路，上街有时忍不住解馋一
碗，9分钱。一家面馆，光面以
分量计算 6—8 分钱，从不去
吃。中街供销社饮食店，难得
买一只蒸饺，1角多呢。这钱
是小学勤工俭学敲洋桶簸箕所
得，独享美味惭愧了。

但这是小镇味道，弥足珍
贵。

工作后，小家庭似雏燕筑
巢，孩子出生，忙得手忙脚乱。
珍贵的星期天，东亭单位试验
田旁垦荒种菜，番茄、莴苣、黄
瓜、四季豆、细菜……吃不完
啦，就裹馄饨，不忘送一碗邻
舍。此后不久，直属所那邻舍
端来一大盆馄饨，顿悟邻里之
道。

岳母家门口一片竹林，郁
郁葱葱。妻带孩子回娘家，下
车步行几里地，找满一篮竹笋，
鲜肉笋馄饨爽脆多汁，几个小
家庭孩子抢食，个个能吃一铜
碗。

单位食堂中午偶尔包馄
饨，站长说，“肉多不太好吃，多
些菜好了。”每人分半斤皮子及
馄饨馅，各人尽快裹，大约30
余个，裹得花样百出，像开馄饨
博览会，众人哈哈大笑。师傅
下锅煮，一大碗一口气干完。

4
城市。搬进城中后，逢年

过节家里真热闹。特别是父亲
上海退休回来，父母直接与我
们一起住。吃顿馄饨，非常隆
重，每次5斤以上馄饨皮子，真
是繁琐“大工程”。

肉、菜和皮子按1：2：1比
例。肉，选用后腿夹精、三肥七
廋，自家剁碎；青菜，母亲必定
烧开水焯过，切碎后纱布滤去
菜液；有时会放入香菇、木耳、
香干、榨菜、开洋之类。最后，
由妻子调味，一勺定味。这种
菜肉大馄饨，有家的味道。

姐夫说，那些年头，弟弟一
直请我们吃饭、裹馄饨……

上世纪80年代去广州，此
地有一种云吞，精美小吃，精致
小碗，价钱很贵，仍不够塞牙缝
的，终于知道：馄饨还有很多别
的叫法。

女儿中考后，我们及姐姐
一起青岛旅游，临行大舅舅特
意包饺子，我却眼巴巴躺床上，
原来前天崂山烧烤吃坏肚子
了。待绿皮火车返程，又饿啦，
一盒海鲜饺子风卷残云。

无锡馄饨，有特色、有名
气。王兴记、穆桂英、陈大嘴、
锡祥记、大娘水饺，鲜肉、虾仁、
开洋、三鲜，汤、拌、干煎，不一
而足。

馄饨与无锡小笼包堪称绝
配，一碗大馄饨15元，一两小
笼4只10元，一餐解决了。星
级宾馆自助餐，有馄饨总归要
尝一尝。小宝宝之前不喜欢馄
饨，却爱吃王兴记的拌馄饨。
后来明白，自家馄饨内有生姜，
改用生姜粉，迎刃而解了。

5
回乡。熟悉的路，熟悉的

山，新城崛起了，村庄已不是过
去的村庄，一切改变了模样。
不变的是，包馄饨的频次与量
质齐升了。父亲乐呵呵吃好，
会自言自语一声：吃仔38只！
上楼整理一番，又忙下楼，拿走
厨房妻子准备妥的馄饨，乐呵
呵送给奶奶。

新冠疫情突发，防疫不让
去敬老院探望父亲。母亲说，
裹馄饨吧。厨房摆开阵势，必
定裹两种：一种大肉馄饨，带去
喂给父亲；一种净素大馄饨，青
菜、香干、菌菇、胡萝卜等馅，悄
悄加一两个鸡蛋，不让老妈知
道。母亲长期虔诚吃素，连鸡
蛋、牛奶都不吃，素馄饨内小心
意，母亲大人与我们瞎子吃馄
饨——心里有数目。

乡下有柴爿馄饨，旧时挑
担，现在电瓶车，这碗馄饨，鲜
肉或混猪油渣，每碗由过去2
元涨到如今10只7元，“碰肉”
加鸡精、虾皮，时人权当点心，
说“味道还不错”。

今年春天，肉价便宜，三天
两头裹全肉馄饨，猴头菇、黄金
菇、花菇等添加些，阳山毛笋、
桃园荠菜、二姐家金花菜、小葱
搭色，一碗馄饨起锅了。

唉！裹馄饨、吃馄饨的日
子，许多年了。问曰：馄饨滋味
如何？答曰：小馄饨品况味，大
馄饨存思念；裹馄饨，就是裹
（过）生活啊。一世人，一碗馄
饨。但愿，吃一碗馄饨，此世此
生再无“混沌”……

父亲是个老军人，晚年时他有两大爱好。一
是和孙子玩，二是养花。

我儿子出生之后，老爷子的脸上乐开了花。
一辈子都不曾给子女洗过衣服的老头儿，居然乐
呵呵地给孙子洗尿布。那时母亲尚未退休，他主
动揽下了带孙子的活。深秋时节洗尿布，他怕伤
了孙子皮肤，不用洗衣液，喜欢用开水浇，那个骚
臭味随着开水的蒸气四处弥漫。谁要是有异议，
他就大声嚷嚷：骚什么骚，香着呢。

孙辈们长大读书去了。父亲无事可做了，就
开始养花。开始是我们送他的好花儿，渐渐地，父
亲的窗台上，花儿不见了，换成了一色的绿色植
物。有吊兰、仙人掌、宝石花、铜钱草、碗莲、朱蕉
等。父亲说，你们拿来的那些花不行，那都是些贾
宝玉、林黛玉，经不起风雨，上不了战场的。还是
这些绿色养眼，看着就像绿军装。我们也只好附
和着说：对，对。人家养红，咱养绿。绿色养眼，绿
色环保。说完，大家笑了，父亲也跟着笑。

不知什么时候，父亲在伺候那些绿色植物之
外，养起了石榴花。石榴花期长，能够从春开到
秋。说来也怪，那些开花的植物都给他养死了，只
有石榴花在他的呵护下，一年比一年开得繁盛、开
得艳丽。我想，石榴花是朴实的花、低调的花、不
慕虚荣的花，这正合了父亲的脾气。中国哲学讲
天人合一，或许花木与养殖它的人合了脾气才会枝
繁叶茂吧？

父亲养花，那是全身心投入。不但养得用心，而
且有些玩物丧志。单位领导让他写回忆录，他说战
争年代，我一个普通小兵有啥好回忆的，真正的英雄
都死在战场上了。学校邀请他给孩子们讲战斗故
事，他也以身体不好推辞了。时间久了，在我们子女
眼里，这个矮小的老头儿，或许确实没啥特别的地
方，真也没啥好讲的。

抗战胜利70周年的前一天，我特意到渔村去看
望父母亲。吃过午饭，母亲笑盈盈地拿出一张小城
当地的报纸来递给我看。在“纪念反法西斯战争胜
利70周年”红色通栏大标题下，是一行黑体小标题：
15岁参加革命的“土八路”。我快速浏览了一遍，看
到了父亲的名字：“这不是写咱家老头的吗？”对我的
提问，母亲回答说：是啊，这老头子终于开了金口了。

读了报纸上的报道，我才晓得这个一向低调、安
静，在人群里甚至有些木讷的小老头儿，当年却有着
许多荡气回肠的故事。他12岁就当了山村里的儿
童团长，13岁时被“扫荡”的鬼子抓了去，却机灵地把
鬼子带进深山后，有惊无险地逃了出去。15岁他参
加了八路军，从此闯进了民族解放的烽火硝烟里。
有一次他被“扫荡”的鬼子堵在山村里，是村里的老
大娘，把他认作儿子，才躲过了被俘的厄运。父亲
说：过去我们说，老百姓比亲娘还亲，战争年代，那是
真真切切的。没有老大娘的掩护，我哪里还能活到
今天？这以后，他跟着队伍，打据点、端炮楼、上高
山、钻密林，一直战斗在“反扫荡”的枪林弹雨里。他
对记者说：当年跟他一起参加八路军的12个同村青
年，抗战胜利，还剩下4个人。以后经历解放战争、抗
美援朝战争的生死拼杀，前前后后参军的同乡26
人，只剩他，有幸看到了新中国成立的五星红旗。父
亲对记者说：我真是幸运啊，从来没想到自己能活到
快九十岁。我是替那些牺牲了的战友活着，去做他
们没有做完的事。

父亲对记者说：我离开家乡几十年了，一直想回
去看看，有时走到家门口了，也总没回去，近乡情怯
啊。我忽然明白了多年的疑惑。自从我懂事起，父
亲就很少回乡。定居江南后，他就再没有回去过。
有什么事，都是我这个大儿子代劳。原来是战争给
他的心灵留下了太深的创伤，让他难以忘怀那些死
难的战友们。他不想再勾起自己，也不想勾起烈士
亲人们的痛苦记忆。一起出去参军的同伴好友都牺
牲了，多少年来，他生活在阳光下，也生活在内心的
孤独里。

父亲过世后，窗台前那些父亲曾经伺候过的花
花草草，大多枯萎了。唯有一株石榴花，却靠着自然
的风雨和露水活了下来。望着它干枯的枝条，我的
心中有说不出的滋味。它多像父亲啊，低调而坚
忍。以后每次回到渔村，我都给它整枝、浇水。

夏意 摄影 一千度


