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本书是对关羽崇拜的研
究。作者结合大量史料和遗
迹，甚至田野调查得来的一
手资料，对背后的文化机制
进行了详尽考察，也对其代
表的中国传统文化与文脉进
行了梳理，其中格外突出了
口头信息交互在形象建构与
传播中的作用。

这是一部流光溢彩、思
想丰厚、不同寻常的文学讲
稿。它历数西方文学数千年
的发展历程，带领读者翻越
崇山峻岭，高山大河，或艺海
拾贝，或文山采果。
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英格玛·伯格曼（1918—2007），瑞
典导演、编剧。他在20世纪中后期的
编导成就，诱惑着人们争相见识他的
影片和剧作。但我们了解他的途径，
不应只是百度里的生平介绍。从浩如
烟海的文字中选取那些有价值的散
文、私人信件、日记、电影批评、文学评
论、演讲稿……本身是一件庞大繁杂
的工程，让其脉络清晰就更为艰难。
不过，《我们都是马戏团：伯格曼文集》
做到了：收集伯格曼在20世纪30年代
至90年代发表的80余篇文章，覆盖了

“文品”和“人品”两大方面，包括他对
艺术的冲动和认识，他如何看待电影、
演员，他如何看待自己等等。

有一首经典的歌曲叫《给电影人
的情书》，而本书承载的，则是一封封
由电影人致同侪、观众乃至整个世界
的情书。

艺术是这些“情书”表达的核心。
伯格曼的艺术成就不可小觑，他曾因
戏剧剧本中极具张力的对话以及哲学
思辨，于1975年获得诺贝尔文学奖提
名。《闪灵》《2001太空漫游》的导演斯
坦利·库布里克对他做出这样的评价：

“世界上只有三个人是真正的电影导
演，而非艺术投机者，伯格曼就是其中
之一。”

伯格曼自述：“我生命的旅行箱中
装满了感情、情绪、梦和图像。”

他在个体情感不被社会重视，反
而被消解、抑制的大环境下，提出了电

影最大的使命：“为观众竖起一面镜
子，让人们在里面看到自己和他人，看
清人性中最隐秘的情感，那些我们社
会中站在强势地位的人竭力想去否认
的情感。”

他在“品味高雅的艺术精英们”发
出“美学批评的干呕”时，不以为意，因
为他相信自己笔下的人物就是这样世
俗、自相矛盾和真实，这就是他花了大
半辈子体验到的一切。

也是因为对艺术再创作的共鸣，
他仿佛命中注定般遇上他的妻子，一
个如镜面一样反射他才华光辉、映照
他自我成长每一步骤的人。这段感情
的绽放，让他充分发挥出自己的敏感
与深情，这段婚姻的终结则给予了他
深刻的人生体验。

在其他展现感情生活的内容中，
你还会发现虔诚、保守的父亲，恰好让
伯格曼得以进教堂欣赏壁画、开启对
艺术的认知；还有任性、绝望的母亲，
让他对女性、温情、人内心的需求有了
细腻独特的感受。

如此看来，读这样的文集似乎不
能作为消遣，因为多是他本人的观点，
不具备曲折离奇的故事。但意外的
是，伯格曼本人幽默、辛辣的语言，足
以吸引读者不断读下去，看看这个灵
魂到底有多有趣。

本书译者曾策划过2018年伯格
曼百年纪念影像展，能够凭借对伯格
曼的理解，最大程度还原原作的口吻

和风格：（某人的多情）“对女性的矜持
品德构成可怕的威胁”；（让我们看看）

“罗曼蒂克史是如何轮番在他身上上
演的”“一个没有技术功底的艺术家只
是一名业余爱好者”“一个白日梦者不
是艺术家，只是一个做梦者”……

伯格曼就像在食堂午餐时与大家
闲聊一样，引起阵阵笑声。你好奇地
睁大双眼，端着餐盘凑近，与人们一起
被其生动夸张的眼神和动作吸引，在
散会之后又会突然凝神回味，想自己
听见的桩桩件件，好像已经犀利地道
出了许多事物的本质，又给你设下了
无数开放性的思考话题。

当眼前闯入一堆陌生名词，忍不
住去搜索时，恭喜你，已经到了下一
步，顺藤摸瓜。这些文章原本像证据
一样整齐冰冷地罗列着，阅读它们正
如看没有旁白、只有人物对话的电
影。所以，好奇心驱动着我们去看伯
格曼提到的作品，探索他经历的时代
背景……做这些功课的本身即是本书
给予读者的价值。这样的阅读，追求
的已不是单个结果，而是这个互动的
过程。

希望将伯格曼这样经典的人物，
以及其流传不广却价值极高的作品，
传播到更广阔的人群中。

《我们都是马戏团：伯格曼文集》，
（瑞典）英格玛·伯格曼 著，中信出版
社2022年2月出版，定价：69元

我从年轻时就开始喜欢上盆景，
算起来至今已有三十多个年头了，但
紧张的军营生活及繁忙的本职工作，
使我难以将很多时间和精力用于盆景
上。在快到退休年龄时，我购买了无
锡一处带有小庭院的低层住宅，以便
实现自己退休后轻松地侍弄盆景花草
的愿望。近几年，在自家小庭院中培
育的盆景数量渐渐增多起来，虽有劳
作的辛苦，却带给我及家人精神上的
愉悦。

培育盆景偶尔会发生枯萎死亡，
每当出现这种情况都令我痛心叹息。
渐渐地，我养成了定期为盆景拍照的
习惯，一方面是为了不断总结经验、查
找问题、提高盆景的成活率及造型技
艺；另一方面，万一发生盆景植株死
亡，也能留下一份回忆的资料。拍摄
的盆景照片渐渐多了起来，我产生了
将它们整理成书的想法，但是用什么
形式来表现这些盆景作品呢？尽管我
对自己的盆景怜爱有加，但其技艺水
平与专业水准相比有很大的差距，要
想让自己的盆景作品具有观赏性，需
要找到一个最佳的切入点才行。

近些年来，我喜欢用各种各样的
摆件与盆景相搭配，以“小品”的形式
观赏，同一株盆景配以不同的摆件，则
会产生意境上的很大不同，连一些盆
景的“初胚”或“半成品”在特定的意境
中也会熠熠生辉，再赋予一个题名，添
加一段说明性文字，往往会令自己或
激动不已，或忍俊不禁。既然这种盆
景小品的创作形式能够感动自己，说

明有它的独特之处，于是我决定将“盆
景小品”作为本书的创作形式。

我国的盆景艺术源远流长，可以
追溯到汉唐时期，而在元代逐渐流行
起一种称之为“些子景”的盆景样式，
具有简约、飘逸、优雅及小巧玲珑的造
型特点，适宜于案头放置，尤其受到文
人士大夫们的推崇。按照我的理解，
元代所谓的“些子景”应当就是现代

“小品盆景”的雏形吧。“小品”一词通
常是指简洁、单纯的小型艺术作品，具
有无拘无束、无格无体、小中见大、轻
松活泼等特点。在文学界，杂文、散文
等文学样式均具有“小品”的性质；而
在盆景界，具有“小品”特点的盆景作
品亦被称之为“小品盆景”。

小品盆景虽具有“小品”性质，但欣
赏的主要还是盆景本身，与盆景配合的
一些摆件处于从属地位，可是我的部分
作品颠倒了以盆景为主、摆件为辅的主
次关系，而是以摆件所营造的意境为
主，盆景在画面中只是处于从属的地
位，对于这种类型的作品，充其量只算
得上是有盆景参与的小品艺术，称作

“盆景小品”似乎更为恰当一些,故我在
本书中采用“盆景小品”这一称谓。

传统盆景的范畴，主要包括树木
盆景、山水盆景等，而草本植物、苔藓
植物等难登大雅之堂。近些年来，随
着人们对精神生活的日益重视以及多
元化的审美需求，草本植物乃至苔藓
类植物受到人们的广泛喜爱，这些植
物种类的盆景作品也层出不穷，这是
艺术当随时代的体现，我在本书中也

录入了一些由草本植物、苔藓植物制
作的盆景小品。

由于盆景小品创作具有题材多
样、风格多变、构图元素众多等特点，
创作者要想轻松自如地驾驭它们，就
需要努力学习和掌握多方面的知识，
提高自身的综合素养。我在近些年的
探索和创作过程中，体会到以下几个
方面的学养对于盆景小品创作尤为重
要：一是文学尤其是古诗词方面的知
识，以提升作品的意境；二是美学尤其
是传统中国画画理方面的知识，以增
强画面的形式美感；三是植物学和盆
景艺术方面的知识，以追求盆景的内
在表现力；四是文博杂项方面的知识，
以丰富画面的构图元素；五是对不同
学科知识的综合能力以及文字表述能
力，以确切反映出作品的创作思路和
艺术特色，从而增强其艺术感染力。

本书共分为十二章。前八章分别
以“主题类别”“植物种类”“构图方式”

“树型”“几架、底座、博古架”“摆件”“盆
景规格”“盆器”为专题，收录我创作的
盆景小品150幅，每幅作品均有独立的
主题，其配文包括“作品欣赏”和“创作
心得”两个部分，便于阅读欣赏；第九章
至第十一章分别介绍了我的盆景制作
实例、几座、摆件自制实例及作品拍摄
心得体会；第十二章简要论述了盆景小
品的陈设。在“后记”中，我谈及利用自
家小庭院养护盆景的做法和体会。

《玩转盆景小品》，于晓华 著，中
国林业出版社出版，定价：69元
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本书是作家鲍尔吉·原
野的少年小说，他将目光投
放到他生命来处的大草原
中。这是一个草原深处澄明
奇异的童年世界，读起来纯
粹、感人、悠远，自在灵动又
丰盈鲜活。孩子的天真、牧
民的纯朴、对大自然的敬畏、
对民族文化的珍惜在这片草
原上生长，这里有奇遇有成
长，有纯净的欢笑与泪，有让
人向往的童年。
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这套书收录英国唯美主
义作家王尔德最具代表性的作
品三部：朱纯深译《自深深处》、
黄源深译《道连·格雷的画像》、
王林译《夜莺与玫瑰：王尔德童
话全集》。三部作品的译者均
为知名翻译家，因此，这套书可
谓名家名作名译。

电影人给世界的情书
《我们都是马戏团：伯格曼文集》读后

涵天蕴地，其乐无穷
关于我的《玩转盆景小品》


