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在拍摄刘素谦时，刘素
谦突然什么也记不起来，但
仍能一个音不跑地唱出“雄
赳赳，气昂昂，跨过鸭绿
江”。她的战友碰巧是下一
个接受采访，两人多年没
见，两只皱巴巴的手攥在一
起。就算不是一个军的战
友，在拍摄间隙，老人们碰
到一起，总会就谁的部队更
英勇开玩笑，临走前还会互
相敬礼。

这些镜头外的情感，宋
坤儒无法全部装进影片。
每当镜头转向手舞足蹈的
任红举，画面就变得生动，
因为他把故事讲得“特热
闹”，讲逃命的经历还不忘
开玩笑，“但其实你仔细去
听每一个故事，你都会感觉
到他热闹背后的悲伤。”他
记得每一个牺牲战友的名
字，把牺牲场景描述得像照
片一样清晰，但镜头一合，
停止讲述，老人就垂下头，
耷拉下脸。

93岁的农民孙德山自
己建了一个抗美援朝纪念
馆。他从10多年前就开始

筹备，靠种地、卖废品攒钱，
把退伍补助都花在布置展
馆上。

这个在自家院子里建
的纪念馆，摆着地图、老物
件和老照片。灯光、红毯一
应俱全，抗美援朝时期的
10名元帅、57名上将、177
名中将、1360名少校的照
片排列整齐，只不过他们背
后是发霉的墙壁，头顶是破
旧的塑料布。

孙德山节俭，时常去集
市上淘没人要的旧相框，宁
愿少吃一顿饭，也要多洗两
张照片。家里人都反对，村
里人喊他“孙疯子”，他也不
吱声。

这两年，他终于被媒体
看到，被送了20多面锦旗，
家里厚厚一摞来自天南海
北的报纸，都是关于他的报
道。他上了央视的舞台，陈
凯歌推着他的轮椅迎接观
众的掌声，他黝黑皱缩的脸
上笑出一朵花。但是他的
屋子现在下雨还会漏水，展
馆的照片常常被水浇湿。

宋坤儒好奇，如果中国

老兵再碰见美国老兵，70
多年后他们会对彼此说什
么。他真的找到了一位参
加过朝鲜战争的美国老兵，
那位老兵说，如果现在碰到
中国志愿军，他会拥抱对
方，感叹在上帝的庇佑下我
们都还活着。

他拿同样的问题问中国
老兵，得到了更简短的答案，

“他要敢来，那我还干他！”
宋坤儒希望这部影片，

能把老兵们年轻时面对困
难的勇气传递下去，“每个
人的青春都有一场仗要打，
从某种意义上讲，我们的一
生都在和自己的生命轨迹
做斗争。”

197653，是抗美援朝
牺牲烈士的数量。影片票
房达到这个数字的那天，位
于全国各地的年轻观众打
开手机定位，来了一张覆盖
960 万平方公里的大合
照。橘黄色的荧光小点汇
聚在一起，每个箭头都指向
朝鲜半岛，把身体和灵魂安
放在那里的老兵，永远年
轻。 （中青报）

纪录电影《1950他们正年轻》背后——

他们已不再老去
宋坤儒自己也没想到，他一个拍惯了酒瓶、豪车的广

告导演，会拍一个注定赔钱的纪录片。
最初他踏进四川荣军院，只是拍一个公益广告，尽快

完成工作。一名抗美援朝老兵站得最直、军装上挂满奖
章，宋坤儒拍摄完才发现，他的腿是假腿。当宋坤儒跟着
老人走进40多平方米的家，发现墙上挂着一张被折叠的
合照，战友被他折了过去，一只手却搭在他的肩上。他的
战友牺牲在了朝鲜。

“如果是我，要么撕两半，要么干脆不挂，我从没见过
这种把照片折过去。是纪念，也是逃避心中的伤痛。”他
很好奇。起初，他只是业余听故事，很少发问，老人慢慢
说，他就慢慢听。但当素材像滚雪球一样越滚越大，他发
现很多故事连家属都不知道，老兵对他打开话匣子，“有
种托付终身的感觉”。

在朋友眼中，这位留着山羊胡子、“没心没肺”的中年
男人，连着四年不挣钱，跑到全国各地的干休所、疗养院，
坐在石阶上、病床前，“把自己当孙子”，耐心地把老人们
折起的记忆展开、抚平，摊到大银幕上。

这些老兵年纪最小的86岁、年纪最大的98岁。一位
老人说，“你来得正是好时候，你要是再晚来几天，我可能就
没有了”。影片结尾，她的名字真的加了框。

他给影片取名《1950他们正年轻》，希望这些老兵的
讲述能“戳到”当下年轻人。

在宋坤儒的镜头里，有
的老人侃侃而谈，有的老人
选择沉默。90岁的王贯三曾
是一名医疗员，面对镜头，他
的嘴缓慢地张开又合上，长
达 10秒的沉默被保留到了
影片里。

但讲到自己的职责时，
老人突然激动起来。他想起
自己会趴在伤员身上挡子弹，

“我趴他身上能挡住机关炮
吗？挡不住的！但是对他们
的一个安慰嘛！”

92岁的刘素谦当时是一
个“长得像周冬雨”的瘦小女
孩，为了保护机密文件，曾经
抱着文件从三楼跳下来，立了
功。但在镜头前，她却怎么也
想不起来这事儿，连进朝鲜的
时间都忘了。

在女儿眼中，刘素谦很少
讲战场上的事。从战场下来
后，她就变身“女强人”，干过
党委委员、工会主席、科长，就
连上山下乡时期也是知青的
带队指导员，“净替别人考虑
了”。

去年5月，老人去世了。
在生命最后的时光，她像回到
年轻的时候，不敢看镜子，半夜
惊醒，裤腰带一扎就想出门，嘴
里念叨“部队要出发了”。

对大部分老兵来说，宋坤
儒是第一次采访他们的人。
70多年过去，他们身上抗美
援朝的痕迹已经很难看出，奖
章在孩子们的摆弄中丢了，老
照片也被尘封在抽屉深处，刘
素谦说，“照片留给我没有用，
我还能活几年啊，早晚给撕
了。”

文艺兵任红举和战友的
照片里，4个小孩堆着笑脸，
嘴咧到耳根。那时他17岁，
像个小猴子一样好动。当时
是在一个庙里宣布入朝名单，
他跳上点名的人身后的条案，
当听到自己的名字，“兴奋得
几乎瘫在条几上”。

在镜头前，89岁的他像
个孩子一样挥舞着双手，像是
回到了17岁。

士兵们把年轻的身体全
押在战争上。在防空洞里躲
避轰炸，或者一动不动趴在雪
地上执行任务时，他们也会闲
聊，“战争结束以后，我还存不
存在？”

宋坤儒也是把老兵们的
话当作遗言来听，很少提问，
多是倾听，“那种感觉，好像是
死之前要把他这一生做的最
有意义、有价值的事，告诉一
个陌生人。”

宋坤儒在四川荣军院
采访，看着伤残老兵一人一
个轮椅，围在大榕树下聊
天、吵嘴，脑子里冒出疑问，

“他们在战场上不害怕吗？”
“不能想，一想腿都迈

不动。”他们对死亡的恐惧
体现在生理上。一位老兵
讲自己第一次碰上炸弹，跳
下车的时候发现腿软了，

“还是要往前走”。战场上
新发的衣服、罐头，他们马
上就用，留不到第二天。

“活着干，死了算”，一
位老兵牙齿都掉光，手不受
控制地抖，但讲起自己十多
岁在朝鲜，每天晚上拿刀潜
入朝鲜的钟毛谷，眼里放
光。他们知道国家7斤粮

食才造一颗子弹，舍不得费
子弹，直接拿刀。

“我采访的大部分老兵
当时都是 15岁到 24岁之
间，正是价值观形成的时
候。”宋坤儒接触了这么多
老兵，发现他们身上有着
相似的平静和豁达，“他们
觉得从朝鲜回来每天都是
赚的”。宋坤儒形容战场
是“更高级的锻炼”，当脱
下军装，放下枪，生活里的
苦都不算苦。

89 岁的周有春是孤
儿，参军前在上海的钟表
店当学徒，当时他鼓动工
会147个人参军，只有3个
人活着回来，一个胳膊没
了，一个腿没了，他是最完

整的一个。
老人在镜头前说起这

件事，嘴角颤抖得厉害，
“我是在替战友活着”。从
军队退休后，他就没闲
过。拿了两个大专学位，
哲学和无线电；学了三门
外语，英语、德语和法语。
他去涉外酒店扫过地、刷
了6年马桶，在冰棍厂管过
库房，在外贸公司的门卫室
收发过信件。

现在他有糖尿病、冠心
病，五节腰椎坏了三节，身
体里有6根钉子和一块钢
板，还因为肾癌摘掉了一个
肾。但他很高兴自己耳朵
不聋，思维也清晰，“我已经
很幸运喽”。

“战争结束以后，我还存不存在？”

“从朝鲜回来，每天都是赚的。”

“他要敢来，那我还干他！”

老兵集体观影。

宋坤儒和老兵合影。


