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布，会让人想起朴素，也有人谓之“土”。然
而，30多年前的乡村，布做的衣服，布做的鞋，依然
是生活的“主角”。

每当看到布鞋，我的心里，总会涌起许多美好
的回忆……

童年、少年时，布鞋的舒适、布鞋的绵密耐穿、
布鞋的温暖恬静，以及那种牢牢盘旋于脑海深处
的布的清香，一如泥土的芬芳，令人难忘。

母亲经生活的打磨，俨然成了村里针线活的
高手。她做的鞋样尺码全，且合脚，她制作收集的
鞋样标本足有一大本，名字样式如满天的星星，村
里许多婶子大娘都来寻样或仿做。她纳的鞋底严
实细密，一穿一拉，一拧一扳，动作流畅到位；她上
的鞋帮顺溜紧凑，针脚整齐，不仅家里人一年四季
都能穿上她的“得意之作”，就连大舅小舅也时有
沾光，乡亲们更有请她指导或帮着采样或定底
的。来求教的姑娘婶子常常挤满了记忆中的老
屋。

那时，我和弟弟每年都有几次穿新鞋的高光
时刻，在村里小伙伴的注视下，我们神态表情里自
然写满了得意，充满了自豪。特别是一年一度的
春节，亦即“过年”，布鞋在我和弟弟的脚上灵动地
穿行在乡间的路上，成了那个岁月中节日里的一
个重要元素，新布鞋成为那时我们节日里快乐的
重要组成部分。

母亲做鞋也是拜过师的。我记的，那位师傅
是一位下放知青亭生的妈妈，其时，亭生的妈妈头
上已满是岁月的风霜，充满慈祥的脸上意外地没
有喜和忧，更多的是恬静和沉着。母亲应是经常
向亭生的妈妈请教的。庭院里，树荫下，都有母亲
和亭生妈妈切磋鞋艺的身影。

时代发展了，人们的生活条件改善了，布鞋渐
渐变少了，材质硬朗、时尚夺目的皮鞋逐步成了脚
形影不离的“密友”，更有款式多样、色彩缤纷的运
动鞋，成了学生和年轻一代的喜爱之物。人们工
作生活节奏加快，舒适度更高、外观更具时代特色
的皮鞋、运动鞋自然更受青睐。皮鞋不易脏，运动
鞋美观，而布鞋，几乎清一色的灰不溜秋。不过，
近几年的“北京布鞋连锁店”也如雨后春笋，红过
好一阵子，深受怀旧的中老年顾客欢迎。

前不久，我怀着新奇而复杂的心情买下一双
布鞋。我穿上它出门时，两个友人见了，一位笑着
说我勤俭朴素，保持优良传统；另一位则很理解，
点点头说，我知道，你喜欢穿布鞋。

其实，穿上布鞋，只是找回一种失落的心境，
体验一种远逝的感觉。在人流如潮的闹市中，蓦
然看到有人穿着双布鞋，不也是一道不俗的景致
吗？

更重要的是，看到布鞋，我便想起母亲，想起
母亲的勤劳善良，想起油灯下的母亲、寒风中的母
亲、田野里的母亲……

倘若读书能捎带一丝半缕
个人的情感色彩，阅读效果会
更好。我读秦家骢《祖先》一
书，便是如此。秦家骢乃无锡
人，书中讲的是无锡乡土历史
与人物故事，读来有一种亲近
感。况且近40年前，秦家骢刚
酝酿这个创作主题时，我曾见
过他一面。然并无一面之交，
仅是惊鸿一瞥而已。

那是1983年春夏之际，我
去北京三河里采访钱锺书。临
别时，钱锺书把我送到家门口，
开门一看，只见门外站着一个
儒雅俊朗的中年人。钱锺书笑
着说，又来了一个无锡人。他
介绍说，这是美国记者，无锡秦
家的，叫秦家骢。又指着我们
说，这是无锡来的记者。于是
我们相互寒暄了一两句，便握
手告别。当时我对秦家骢一无
所知，匆匆一别后，也就淡忘
了。

直到10年后的1993年，我
在书店偶然看见秦家骢的著作
《宗族之恋》，才又回想起钱锺
书家门口的匆匆一别。

说秦家骢是无锡人，其实
他的前半生跟无锡并没有多大
关系。从他父亲秦联奎起就没
在无锡居住过。秦家骢1940
年生于中国香港，抗战中在上
海度过4年，大学是在美国读
的，毕业后供职于美国新闻界，
上世纪70年代末，他受《华尔
街日报》派遣，在北京建立办事
处。

秦家骢的前半生一直漂
泊在海外，让他始终感觉自己
的人生没有一种归属感，自己
似乎一直处于一种“忘本”的
生存状态。于是在钱锺书家
门口见到他的那一年，秦家骢
决定改变自己人生的轨迹，他
辞去美国报界的工作，开始了
寻根之旅，真正做一回无锡
人。起因是他同父异母的姐
姐秦家娟当年移居澳洲时，临
行前将父亲遗留下来的一些
书籍杂物移交给弟弟秦家骢，
其中有一本《锡山秦氏宗谱》
引起了秦家骢的注意，正是这
本纸质泛黄的家谱，让他想起
了自己的根在无锡，自己的祖
先在无锡……

自上世纪70年代末，作为
美国派驻记者来中国后，秦家
骢便在工作之隙，开始作寻根
之旅的准备，直到1983年辞职
后专注于此事，并花费5年时
间用英文写了《秦氏千载史》，
1988年先后在美国与英国出
版，引起了读者的极大关注，
《华盛顿邮报》《纽约时报》《伦
敦书评》等报刊纷纷发表书
评。BBC还以秦家骢和本书
情节为线索，来无锡拍摄了纪
录片《祖先》。到1993年此书
被翻译成中文在国内出版，书
名改为《宗族之恋》，副标题
是：一个中国家族的九百年繁
衍史。这本书出版当年我就买
了，并浏览了一遍。也使我从

当年钱锺书家门口匆匆一瞥，
进而对秦家骢的家族史有所了
解。

任何一部家族史，大抵都
是从历史上最有名望的那个
人开始谱写的，无锡秦氏的谱
系便是由宋代文学家、著名词
人秦观为肇始。秦家骢的寻
根之旅，亦是从寻找秦观之墓
开始。最早的一次寻访是
1981 年秋天，秦家骢与他的
姐姐秦家懿及姐夫三人登惠
山寻找秦观的墓碑，当时只听
说在惠山二茅峰旁，结果登山
找了半天，到天色将晚，仍一
无所获，只能败兴而归。第二
年秦家骢与另一位姐姐秦家
英与哥哥秦家驹三人再次来
到惠山，在头茅峰遇到七十多
岁的当地老人，询问之下，老
人说知道有一处古墓，于是带
着他们一起去寻找，在二茅峰
半山腰，终于找到了经过数百
年风雨侵蚀的一块碑石，上面
写着“秦龙图墓”，秦观死后
30年朝廷追赠其为龙图阁学
士衔，故后人尊称其为“秦龙
图”。后来，秦家骢将这段寻
找秦观墓碑的经历，写成了
《宗族之恋》一书的引言。

当年读了秦家骢寻访秦观
之墓的故事，引起了我的兴趣，
也想步其后尘去一探。笔者虽
与秦观毫无瓜葛，但亦是“淮海
词”的粉丝。秦观被称为“苏门
四学士”之一，但他的词风与东
坡迥然不同，独具一格。晚清
词家况周颐《蕙风词话》谓：“有
宋熙丰间，词学称极盛。苏长
公提倡风雅，为一代山斗。黄
山谷、秦少游、晁无咎，皆长公
之客也。山谷、无咎皆工倚声，
体格于长公为近。唯少游自辟
蹊径，卓然名家。盖其天分高，
故能抽秘骋妍于寻常擩染之
外。”当代词学家叶嘉莹最欣赏
晚清金坛才子冯煦对秦观的评
价：“他人之词，词才也；少游，
词心也。得之于内，不可以
传。”

我便是怀着对秦少游的景
仰之心，于莺飞草长的暮春季
节，登临惠山，寻找秦观墓碑，
即便从秦家骢书中已知道了大
致方位，但依然无法找到。后
来一位在园林工作的友人说，
你不要在春天去寻找，那时草
木茂盛，石碑淹没于灌木丛中，
很难找。最好到秋冬季节，草
木枯萎之时去找，较为容易辨
认。我遵循其言，在一个秋末
的假日，又一次登临惠山，寻找
秦观墓碑，果不其然，在惠山二
茅峰南坡的枯草丛中找到了刻
有“秦龙图墓”的碑石。从南宋
绍兴初年，秦观之子秦湛任常
州通判时，将其父棺柩自故乡
高邮迁葬于无锡，一代词人已
在此默默躺了九百年。如今在
那里的山脊处建了一个石牌
坊，上书“秦观墓”，再要寻访墓
碑，就好找多了。

我正在阅读的《祖先：一个

家族的千年故事》，是2016年
后浪出版公司根据《宗族之恋》
修订的再版本。千年是个约
数，实际此书从秦观1049年出
生，一直写到秦家骢父亲秦联
奎1959年去世，跨越了九个世
纪。作者写了从宋代到现代的
二十多位秦姓人氏，其中着重
写了北宋词人秦观，清代秦金、
秦松龄、秦道然、秦蕙田、秦瀛，
晚近秦联奎，这几个人每人都
浓墨重彩写了两个章节。秦家
骢虽然有着深深的家族情结，
但他下笔严格遵循客观的历史
事实，同时又将自己的真情实
感赋予笔端，将史实与情感融
为一体。

秦家骢是媒体人，不是史
学家，他书中所写人物与史料
的文献价值并不大，但作为媒
体人，对史料的采纳与应用，
以及人物评价，则有着媒体人
独特的眼光与思维。比如他
在书中写了一节《秦桧：秦氏
家族中的“叛徒”？》，其实秦桧
与无锡秦氏并没有什么关联，
秦桧是江宁人(今南京)，无锡
秦氏自秦观之子秦湛定居常
州后，秦氏这一脉后人主要居
住在江南常锡一带，没人迁居
南京。

一般来说，秦氏后人对秦
桧唯恐避之不及。那么，秦家
骢为什么要在家族史中写一个
与无锡秦氏并无关联，而且又
在历史上臭名昭著的秦桧呢？
这主要出于秦家骢写作思维中
的新闻因子。起因是他在《纽
约时报》上写了一篇美籍华人
对海峡两岸关系看法的文章，
引起了某些极端思想人士的激
烈反对，一些人当众把那张报
纸烧掉，并把秦家骢骂成是“一
个秦桧后人在作怪”，让他感到
内心莫名的郁闷。后来他曾去
杭州观瞻岳坟，看到跪在墓前
的秦桧夫妇，便想起了清代乾
隆年间状元秦涧泉的一副对
联：“人从宋后羞名桧，我到坟
前愧姓秦”，他颇有一番感慨。
此后，秦家骢翻阅了有关宋代
的史书以及一些史学家对秦桧
的评论，有的宋史专家认为岳
飞之死其实并非是秦桧一味陷
害，而是宋高宗赵构的意志使
然。与金人议和，是赵构的旨
意，秦桧只是遵旨行事，是皇权
的执行者。真正要杀岳飞的也
是赵构，秦桧只是皇帝手中的
一把刀。

《宋史》载，秦桧以“莫须
有”杀岳飞，然一部廿四史并
不靠谱，“本纪”里大都写着皇
帝的丰功伟绩，而罪责与过错
则归于臣子。所以，一些史学
家认为秦桧的千古骂名，是为
宋高宗赵构背黑锅，当替罪
羊。古往今来的史学家大都
不骂皇帝，怕沾上“借古讽今”
与“影射”的口实，引来杀身之
祸。

读史能照鉴古今，洞察世
事，一部千年家族史也不例外。
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