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在我家阳台一角的收藏物中，有一块
搓齿面几乎搓平的旧搓衣板。每每看到
它，都会倍感亲切，记忆也会随之打开。

老法头里，母亲和村上女人洗衣服，为
节约肥皂，都带上一张小板凳，一只手拎着
一竹篮的脏衣，来到村后河边的踏渡上，母
亲和邻家女在家长里短中，先把衣服在河
水中浸透，简约揉几下，然后水淋淋地拎到
石板上，坐在小凳上，搓衣板往两条大腿中
间一夹，弓下腰，双手就可以将衣服在搓板
上来回搓滚了。反复多次后，把衣服放到
踏脚板石的一角上，右手用棒槌不重不轻
地敲打，左手不停地翻滚衣服……这时河
里的小鱼窜来窜去，还有在一旁玩耍的我，
都乐在其中。

父母都是普通农民，斗大的字不识一
个。可他们用毕生的爱，把我们八个兄弟
姐妹养育成人。如今，我和大哥、小弟都是
国家退休干部，二哥做过农村大队干部，四
个妹妹成婚后，都有一个美满的家庭。现
我自己家五口人，自己和儿子、儿媳都是党
员，爱人是中学退休教师，孙子在清华读
研。

不忘搓衣板，那块搓衣板是我家翻身
过上小康生活的见证物。记得上世纪五六
十年代，母亲比村上其他女人还要勤劳节
俭、会动脑筋，洗衣、汰蚊帐、汰被子，在村
后河边，都是用烧饭的稻柴灰浸在水里，顺
便用棒槌搅拌均匀，用只破旧的麻纱蚊帐布
做成的漏斗，沥出灰水，代替肥皂（碱性大，
去污好）洗衣汰物。虽然费劲费时，但只要
在搓衣板上多搓搓，棒槌多敲敲，水里多洗
洗，效果极好。在那买肥皂要凭票，又缺钱
的年代，这一招，村上的女人都学着做了。

田里种种收收，家里饭前饭后，衣物搓
搓洗洗……勤恳节俭、忙前忙后了一辈子的
母亲，2003年5月8日离世，享年90岁。母
亲留给我们晚辈最好的宝贵财富，是她一生
撸起袖子苦干过日子的奋斗持家精神。

那块搓衣板后来传到我老伴的手上
了。那时农村每个生产队都开了一只大公
井，有条件的就在自家院子里挖一口小井
使用，井水冬暖夏凉，洗洗涮涮，人人受
用。我老伴拿着那块家传的搓衣板，常常
和其他女人一样，在井台上洗衣服，放心又
方便……

由于锡东自来水厂建在我村东面太湖
和大运河中间原来种桑的旱田里，2005年，
村上人从此像城里人一样，吃上、用上了清
洁自来水。这时，老伴和儿媳妇，经常笑盈
盈地把搓衣板放在木脚盆里，拧开自来水
龙头，倒些洗洁精，就可轻松搓滚衣服了，
一次次换水、清洗，方便极了，衣服洗得干
干净净，穿在身上看上去清爽……

2007年，适应经济建设的需要，老家马
甲里与周边村均纳入动迁范围，应了中国那
句老话：“三十年河西，三十年河东”。2010
年春季开始，我们全家和乡亲逐步告别祖祖
辈辈背朝太阳脸向黄土的生活生产方式，笑
着搬进了推窗见绿，出门即景，四季有花，现
代生活设施齐全的新安镇上回迁公寓楼。
拍掉身上的泥土，变成了新市民。

随着时代的不断进步，现我家也算过上
小康生活了。不仅家有小车两辆，而且新房
里添置了全新家具、智能扫地机器人、55寸彩
电等电器，还购买了一台全自动洗衣机，放在
阳台上使用。家人只要放些洗衣液，手指轻
点按钮，不用费神，只要听见“嘟、嘟”的几声
提示，就可以打开洗衣桶，将已直接甩干的衣
服拿出来，放到自动升降的晾衣架上，太阳里
少许照一照，就可整理收藏好，随时取用。用
上这种省时省力省心的智能节水洗衣机，真
正使现代人过上了神仙般的生活。

回首再看看那块岁月中的洗衣板，感到
生活在这个大好年代，有无限的幸福感和满
足感。

无意中翻到一组照片，打开
了尘封的记忆，那是好多年前户
外运动的印记。2003年 6月伊
始，经朋友介绍，加入开拓者户外
俱乐部。彼时，户外运动刚刚悄
然兴起，无锡区域内，以远景和开
拓者为先，后来越野坊、风行户
外、新视野等渐次出现，方兴未
艾。

俱乐部在太湖广场有一处场
所，沿街楼上楼下虽然不大，活动
挺多，停车便利，也吸引了很多爱
好者前往。平时聚会，喝茶闲聊，
聊户外拓展、探险、游玩、摄影
……在老体育场每周组织打篮
球、踢足球、打羽毛球，趣味相投
的人总能找到共同话题，陌生新
人也能听闻学到很多东西。资深
户外人士被称为“驴友”，老驴友
故事很多，讲起来头头是道，听的
人津津有味。

更多的是走出户外，融入大
自然。几乎每周末，都会组织就
近出游。印象最为深刻的几次活
动，一是行走广西，从南宁到防城
港，走靖西再到崇左，明仕田园、
通灵大峡谷、黑衣壮族、德天跨国
大瀑布……山清水秀的南国风情
一览无余。期间，一驴友还成就
一段异地情缘。二是西出阳关，
从嘉峪关去祁连山脉攀登七一冰
川，亿万年不化的雪白冰川就在
脚下，也第一次经受4000多米高

原的考验；由敦煌转场到金昌，进
巴丹吉林沙漠，浩瀚广袤的宽阔
场景刻入脑海。三是助学黔东
南，长途火车抵桂林，包车一天到
从江县，坐上农用车颠簸半夜上
山岭西山镇，送书送衣送钱，那山
区的生活贫困和教育艰难一辈子
难忘。四是南麂岛出海，一帮人
坐车到浙江乐清，换轮船出海，登
陆国家地理杂志推荐的中国最美
海岛之一南麂岛，扎营海边聆听
涛声入梦。不小心还摔坏了尼康
相机。

俱乐部活动丰富多彩，远近
兼顾，有空就参加，没空就欣赏驴
友们的照片和文字。组织最多的
是去徽州地区，风景优美，距离合
适。皖南赣北，具有独特的山水
资源和民俗文化，婺源、休宁、篁
岭、西递、宏村……粉墙黛瓦，更
有春天满山遍野油菜花黄，秋天
五彩斑斓色彩浓郁，很是壮观！
一般是周五下午七点出发，大巴
车奔波一夜，大家坐着睡觉，实在
发困就用地垫在车厢过道躺一
会，天亮才到达目的地。年轻时
候的精力和热情，熬得过许多艰
辛和挑战。一次又一次，去了好
多回，汤显祖“一生痴绝处、无梦
到徽州”的感慨深有体会，对古徽
州充满好感。这一片区，前前后
后去过八九回，依然热爱！旅游
的兴趣，也不断积累，逐渐强化。

这些旧照片，应该是徒步牯
牛降。隔夜准备会，当晚就出发，
清晨抵达后，大家在向导村长的
带领下，背着睡袋帐篷和摄影器
材，徒步大半天从后山登山，在山
上扎营住宿。凌晨登顶观日出，
下山时在清澈而冰凉的溪流里游
泳玩水。那刺骨的水，想起来都
会一激灵，印象自然格外深刻。
看到照片，那些场景历历在目，如
同昨日。隔了几年，摄影朋友再
赴牯牛降，从正门游览，反而没了
多少印象。

随着户外爱好者队伍壮大，
活动增多，俱乐部创建了网站，分
各个版块，组织活动、交流分享、
摄影展示、文学创作……一度还
担任版主，策划活动，分享体验。
那时候经济条件有限，很多回出
行条件一般，而且户外运动往往
找一些尚未商业开发的地方，相
对原生态，对体能对生活都是挑
战。多年的户外运动，成为一段
美好的经历，积累了经验，拓展了
视野，结交了朋友，践行现代徐霞
客的理念更为坚实，也成就了转
岗选择文化旅游部门的初心。而
如今，三年疫情影响，哪里也去不
了，常常在《中国国家地理》和《中
国摄影》等杂志中遨游，心游物
外。诗与远方成了美好的念想，
期待着疫情早克，国泰民安，人们
可以自由放飞。

那是 1977 年，我在宜兴西
渚，既务农又务工。家在农村，妻
子种田，我也要多多少少参与；我
在铁矿工作，负责一个矿点，即现
在的王飞岭岕，大觉寺大雄宝殿
西侧鸡笼山南面的一个露天铁矿
石开采点。

那时，大觉寺当然还未建，但
是山岕口子面对的横山水库已经
建成多年了，湖水碧波浩荡。山
沟里一片荒凉，山上生长着松树
和茅草。山口后来栽种了毛竹。
我多个夜晚从这个山谷里走过，
遇到过狼，风吹着松树和茅草发
出的那种声响，常常是非常可怕

的。
既然关心农田，就必然关心

气象。1977年那年稻子栽插以
后，老天很少下雨，幸亏有横山水
库，通过灌溉渠道源源不断地把
水灌进一块块稻田。很快，黄梅
天来了。6月13日那天，有线广
播里清清楚楚地告诉大家，不要
急，今天入梅了，雨水会下来了。
遗憾的是，老天根本没有下雨的
打算。天气热得很，每天大地和
庄稼要蒸发多少水分哦！有时老
天也故作姿态，做出要下雨的样
子，但只是这里撒一点点，那里撒
一点点。宜兴地区在6月份宣布

入梅以后一直到月
底，最好的地方下了
18.5毫米的雨水，最
差的只有 0.1 毫米！
等于没下！

当时我所在的
地方靠横山水库大
坝很近。所以大家
不管是灌溉还是生
活用水都是悠哉游
哉。不过，种在山上
的作物都已经干死
了，离开渠道远的农
村已经越来越紧张，
农田的取水越来越
少。还有消息传来，
水库的灌溉水位马
上 要 低 于 进 水 口
了。大家开始急起
来。进入7月以后，

老天依旧不理睬人们的呼天抢
地，死皮赖脸地不肯下雨。为了
大坝下游上万亩稻田的收获和人
们的生活，横山水库不得不架出
大型抽水泵，把水库底下的水往
渠道进水口灌。人们焦虑地看
到，以往达1.1亿立方米容量的大
水库，现在几乎要变成一个大水
塘了！往年草色青青的山上，到
处一片枯焦；王飞岭岕一条山沟
里，我常见的黄花菜虽然特别耐
干旱和贫瘠，也难觅踪影了。

直到7月12日，才迎来转折
点。这一天，老天开始发慈悲，北
方的冷空气下江南，给饱受酷暑
煎熬的人们送来了一点清凉，还
带来了雨水，雨量虽然还不大，但
是从这一天开始，总算可以收支
平衡了。

1977年，从“入梅”开始整整
一个月，基本上没有下雨，这一年
的黄梅天，算得上是标标准准的

“干黄梅”吧！
说一件这年自己的事情。我

呢，有一块地还因祸得福。这块
地土质很不好，大家都不要。这
一年我插了300多棵山芋，不料
收成特别好，竟然收获了400多
斤山芋，一只只滚瓜溜圆！原因
很简单，山芋是喜欢阳光和高温
的，只要保证有水。几乎每天我
从旁边的稻田里用粪勺取水浇
水，水里可能还有点化肥吧。山
芋的枝叶非常茂盛，猪也天天有
好食料吃。
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那年干黄梅
忆旧·古运河

难忘户外 搓衣板


