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为了夜色更璀璨 家在无锡南门外

盛夏的夜晚，微风拂面，星光点
点。每当仰望星空的时候，我的思绪就
会回到三十年前，那火热的军营。

上世纪九十年代初，世界上的几场
局部战争，引发了我军对现代战争的深
度思考，尤其是对夜战的研究，更是摆
到了部队日常训练的重要位置。我所
在的部队率先在全军响亮地提出了“莫
让夜老虎打盹”的口号，由此，一场轰轰
烈烈的夜战训练拉开了帷幕。

七月的江南，燥热异常。训练场
上，汗水浸透的迷彩服与绿草地混为一
体，官兵们摸爬滚打的身影和震耳欲聋
的拼杀声响彻山谷。我随师夜训指导
组蹲点在素有“老虎团”之称的某团，师
参谋长挂帅任组长，分若干指导组，我
和炮兵科袁参谋负责夜训教学片的拍
摄与制作。

关于这部教学片的前期定稿，还有
一段非常有趣的故事呢。

话说受领任务后，我俩进行了分
工，袁参谋主要负责教学片的文案策划
与解说词的撰写，我负责夜训分镜头脚
本和官兵夜训的拍摄制作。随后我俩
下沉连队，与官兵促膝交流座谈，与训
练尖子共同研讨，寻找夜训中存在的问
题，挖掘夜训中涌现出来的金点子。

一周后，参谋长来听取蹲点工作
组的阶段性工作成果情况，我们小组
的教学片解说词由作训科长进行汇
报。上午九点，我们三人准时来到参
谋长临时办公室。说是临时办公室，
其实就是团招待所的一个“小套间”。
里屋一张木板床，豆腐块式的标配军
用被，方方正正地摆放在凉席上，课桌
横放在窗户边，与床的一头挨着，一把
木椅上放着一台台式菊花牌电风扇。
外屋一张课桌，一把藤椅，三叶片的吊
扇在头顶不紧不慢地转悠着。我们三
人一字排开，手拿笔记本和汇报材料，
正襟危坐地在参谋长面前。作训科长
作为主汇报人进行汇报，谁知他照本
宣读刚一小会儿，参谋长的脸色便已
阴沉下来，没等汇报完毕，便被参谋长
打断，全盘否定了解说词。气哼哼的
参谋长要求我们立即修改，两天后再
向他汇报。我们仨大气不敢出，小气
不敢喘，面面相觑地默默
退出了办公室。

两天后，我们拿着一字
未改的脚本，有些忐忑不安
地走进参谋长办公室，不过
这次主汇报人改成了口才
出色的袁参谋，他在汇报
时，我偷偷地观察着参谋长
脸上的每一个表情变化，生
怕漏掉任何细节。

参谋长认真聆听着汇
报，才几分钟，灿烂的笑容
便绽放在他那张原本十分
严肃的脸上。他还不时地
点头表示赞许，并插话点
评，此处如何如何改得好，
那处又如何如何改得更精
彩。汇报结束，参谋长还拍
了拍我们的肩膀，给予我们
充分的肯定。

当我们离开参谋长办
公室的一刹那，我们再也忍
不住地“狂笑”起来，因为脚
本还是那个脚本，解说词还
是那个解说词，只是汇报的
人不同，汇报的方式方法不
同而已。袁参谋不愧为我

们师公认的笔杆子，也不愧为地方大学
（厦门大学）首批入选军队的高才生。
他在解读解说词的同时，把镜头语言如
何配解说词，画面语言又如何彰显解说
词的内涵，绘声绘色地一一加以诠释，
这才有了“一字未改，一次通过”的趣
事。

现在回想起来，那个年代对电视解
说词的写作方法与表现形式，还停留在
写材料的传统思维定势之中，不像现
在，人们对传播手段与表现形式大都已
了如指掌。

在那个年代，拍摄夜训教学片还是
有一定难度的，主要是拍摄器材有局限
性，虽然已经是三管摄像机，但在夜间
旷野的训练场上，没有足够的照明还是
很难拍摄的。为了确保拍摄质量，逼真
地拍出官兵夜间训练的效果，“老虎团”
提供了充足的后勤保障服务。酷暑时
节，夜间训练蛇虫袭扰，气候多变，地形
复杂是困扰战士们训练和影响我们拍
摄的又一难题，但是在官兵们不怕吃
苦、不怕劳累精神的感染下，我们也完
全忘却了拍摄的艰辛。为了拍好每一
个镜头，雨天一身泥，夜间一身汗，与官
兵们同甘共苦。记得有一次在拍摄夜
间射击训练场景时，突然电闪雷鸣，倾
盆大雨，在来不及撤离训练场的情况
下，我们只能把随身携带的雨衣，包住
摄影器材，而自己则成了“落汤鸡”。
由于时间紧任务重，在后期编辑制作
中，为了剪辑好每一幅画面，我俩夜以
继日，通宵达旦地赶工赶时，饿了一包
方便面，渴了一杯白开水，困了相互打
个盹。一个月后，我们保质保量地完成
了教学片的拍摄制作任务。后来，这部
题为《为了夜色更璀璨》的军教片，还成
为全军官兵开展夜间战术训练的电化
教材。

“深邃的夜空，星河灿烂，不夜的都
市，灯火辉煌，在满城灯火的背后，在丛
山环抱的营地，年轻的士兵头顶星光，
脚踏荆棘，摸爬滚打，激烈鏖战。这里
是另一幅壮阔而动人的夜景……”白驹
过隙，时光荏苒。许多往事已逐渐消褪
而去，只有这部军教片的解说词，至今
仍然在我耳边回荡……

我出生在无锡南门外的南
长医院，家就在正对着牛弄的金
钩桥 38号。外婆家还要再往
南，在老动力厂西南侧的肖巷
上。

小阿姨说，她记忆中的无锡
南门外：一条运河，河滩上蹲满
了汰洗的人群，摇橹的船穿过高
耸的石桥。桥上与桥下、船上与
河岸，你呼我应，互相逗趣，仿佛
老熟人一样，讲着不咸不淡的闲
话。一条老街，石头铺成的路
面，高低不平，架晒的衣服与伸
展着的梧桐在参差的老屋前飘
荡摇曳。阁楼上和街面上，行人
和店家，互致问候，问着市价行
情，说着生计艰辛。一片田野，
村巷农舍散落，稻田与桑林相
间，炊烟与流水作伴，河这边跟
河那边笑语相接，鸡犬相闻。在
洗衣棒槌的击打声中，传递着家
长里短、农事社情。

我打开存储的记忆，努力回
想着童年的情景。觉得小阿姨
说的实在是好，栩栩如生的江南
美景顿时出现在了面前。我记
忆中的年代，比小阿姨的晚了十
来年。因此，我想再加上一条：
一堆工厂，烟囱高耸，机器轰鸣，
车进车出。上下班时，人声鼎
沸，你推我挤。徒弟师傅问早安
道再见，工友同伴按着车铃互相
避让，自行车的洪流汇向狭窄的
街道，马路被挤得水泄不通。这
也应该是当年南外门的精彩画
面。清名桥再往南，当年真的是
工厂林立。只是小阿姨离家时，
这一幕还没有出现。

小阿姨已经八十多岁了，现
住在河南洛阳。因为骨质疏松，
她大多数时间只能躺在床上，由
保姆照顾起居。前不久，我再次
去洛阳看她。她异常激动，迫不
及待与我诉说着无锡的掌故。
六七年前，我去看她时，姨父还
在，小阿姨还能下厨给我准备饭
菜。如今的她，显得那样的无
助、无奈。我的到来，勾起了她
的思绪，无锡南外门的老家，似
乎既触手可及，又遥远虚无。

小阿姨十六岁时被他的二
哥带去洛阳。外公是个泥水匠，
靠长年在外接活养家糊口。外
婆种地养蚕带孩子。生养了八
个孩子，无论如何努力，都是没
办法养活的。大的几个男孩都
早早地走出家门，到外乡谋生。
有的去了重庆，有的去了上海，
有的去了洛阳。站住了脚，就开
始把妺妹接出去。小阿姨是最
小的女儿，外公外婆自然是宝贝
的，可架不住生活的压力。再说
家里还有老六的我妈和老八的
小舅舅，想着有亲哥哥照顾，也
就只好放手了。外婆曾多次哭
着说，离得太远了，又那么小，真
真作孽啊。

小阿姨到洛阳没几年就嫁
了人。可她心心念念想着自己
的父亲母亲，想着无锡南门外那
个养育她的家。当她自己有了
孩子后，把一双儿女都送回了无

锡，交给她的父母亲抚养。表哥
表姐，我哥哥和我，四个人，成了
外婆身边的小宝贝，度过了无比
快乐的童年。成年后我们四个
人每次相聚，说得最多的就是外
婆，就是肖巷上那个外婆的家！

小阿姨很孝顺，尽可能在经
济上资助父母的生活。印象中，
外婆最开心的事就是女儿给她
的汇款。算算时间快到了却还
没收到，她就让我跟她一起请筷
仙，问问筷仙汇款阿要到了。小
阿姨也总是尽可能多地回无
锡。洛阳到无锡现在看着好像
不是很远，但在改革开放前，这
个距离还是有点远。有一份工
作要做，有一个家庭要照顾，经
济上又不宽裕。这一切，足以让
母女相见变得十分困难。

六岁前记忆中挥之不去的
印象之一，就是外婆带着表姐和
我乘火车去洛阳。黑夜里火车
靠站，透过车窗，依稀可见另一
列火车车窗里晃动着人脸。哐
当哐当的声音，伴随了我一生。

小阿姨三十多岁时，她的母
亲，我的外婆，突发脑溢血，永远
地离开了人世。小阿姨伤心欲
绝，携全家回锡奔丧。事发突
然，子女们都没能见上老人家最
后一面。我家当时正下放苏北
农村，家里经济困难，没钱全家
买票回无锡。母亲带着我哥哥
回来奔丧。我怎么哭闹都没成
行。没能与外婆告别，成了我生
命中永远的痛。

上世纪七十年代末，我家结
束下放生活回到无锡后，我们家
与小阿姨家的联系重新密切起
来。表哥也在南京上大学、读研
究生。那几年，小阿姨几乎年年
都回无锡。她的大姐、三姐、小
弟家都在无锡，回无锡落脚点很
多。她心满意足，十分高兴。当
时，南门外变化不是很大，肖巷
上的老屋还在。巷上的乡邻也
都认得朱家的漂亮姑娘。有两
次我也跟着母亲和小舅舅一起，
陪小阿姨回乡。姐弟三人在巷
上走来走去，一会儿说着某处当
年是怎么回事，一会儿说着某人
当年又是如何如何。还不停地
跟熟人打招呼，拉家常。情动
处，小阿姨会哭得稀里哗啦，不
住地喊爹爹姆妈！

小阿姨对家乡的那种刻骨
铭心的思念，就是乡愁。随着年
纪增长，我已完全能够体会。岁
月是乡愁的倍增器。都说人应
该喜新厌旧、及时断舍离才是。
然而，灵魂等待抚慰，精神需要
归宿。人生最初的纯真体验，便
成了温暖的茧房、接引的渡船。
睹物思人，游子思乡，不是痴癫
执迷、缘木求鱼，而是性之所致、
情之所寄。

现代化带来了便捷与繁华，
却让我们永远失去了安放心灵
的梦里老家。世上再也没有小
阿姨心心念念的那河那街那巷，
再也没有我魂牵梦绕的外婆人
家。


