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夏日小品 插画 戎锋

87岁的大堂姐夫，烈日底下排队做
核酸等候久了，诱发心梗，竟是去世了。

按无锡人风俗，去世那天算一朝，
依次类推，须在五天之内的单日上午去
凭吊。三朝那天一大早，我与胞姐去教
工家舍大堂姐家吊唁。刚走进小区，就
遇到迎面走来迎接我们的一中年妇女，
我一时想不起是谁。姐热情地招呼她：
小蕻呀！

小蕻连忙称呼我与姐：舅舅！阿
姨！

我这才反应过来，这位大暑天穿着
灰不溜秋长袖外套、一脸憔悴的中年妇
女竟是大堂姐的女儿小蕻。说实话，她
在我记忆中还是个孩子呀！眼前景象
让人难接受。我说：你小时候没人照
料，还曾寄养在我们家里一段时间呢。
你还记得吗？

小蕻勉强一笑：我怎么不记得了？
那时候小蕻才是一二岁的小女孩，

胖乎乎的，手背上有小肉涡，萌翻了。
大堂姐、大堂姐夫育有二儿一女，小蕻
是他们唯一的女儿，是大堂姐夫的掌上
明珠。都说女儿是父亲前世的小情人
嘛！

到了灵堂，按无锡风俗将白份扔于
灵台前的地上，三躹躬。然后在欲哭无
泪的大堂姐身旁坐下，接过大外甥端来
一次性纸杯里盛着的一点替代糖水的
可乐，用嘴唇稍舔了舔，意思意思。问
些大堂姐夫发病及临终前的话，又说些
宽慰的话，什么节哀顺变，天热须保重
身体之类。

这位大姐夫给我的最深印象，一是
他健谈。也许是他当教师的职业习惯
使然，什么领域的话题一经他扯起，总
是能不紧不慢地娓娓道来说上半天，嗓
音还脆脆的。二是好厨艺。他的形象
似乎永远是戴着一副干活用的袖套，束
着围裙在灶台上忙碌。过年请我们吃
饭，他下厨，一一端上他精心烹饪的作
品，连同附带每道菜肴的说法和做法。
记忆最深的是一道名为桂花肉的。他
缓缓说道，之所以叫桂花肉，是取其
色。看哦，黄灿灿的裹在肉丝外的蛋
液，像桂花伐？接着他又介绍烹调方
法：将脊里肉丝在砧板上摊开，用刀背
一一剁过，让肉质松弛，然后将肉丝投
入打匀的鸡蛋液里拌和，这样肉丝和蛋
就紧密地合为一体了，趁油热，入锅翻
炒，火候、时间一定要掌握好，果断出锅，
装盆、上桌。来来，尝尝，吃呀吃，这色香
味哪能讲的？嫩伐？味道好伐？一只
鼎了！然而，这话痨一样的大姐夫晚年
却似变了个人，沉默寡言，怏怏不乐，深
居简出。

灵堂内哀乐循环播放着，满满一屋

的人平时难得见面，相见了话特多。小
蕻的哥、弟、嫂和弟媳都夹杂在人堆里
应接着来宾，唯独不见小蕻，她肯定是
躲到内屋去了。抬头突然瞧见灵台两
侧的挽联是以她的名义写的，落款是她
的姓名前冠以孝女两字。

又有些亲戚陆续进门来。我说着
前客让后客的托辞，起身与胞姐一起告
辞出来。一路上，姐从这么热的天怎么
还穿着厚实的长袖外套说起，与我说起
小蕻。说小蕻生活不顺畅，常常是左支
右绌的。

这么一说，我也想起，她曾是在一
家食品店当售货员的。有次过节单位
发福利，我去这家店领食品，把券交给
柜台内的女售货员。女售货员却叫我
一声舅舅。我这才发现原来是小蕻。
我说，券上的东西归你了，你拿回家去
吃吃吧。她也没推辞，只说了声：谢谢
舅舅！后来单位不景气，她下岗后还开
过美容店，曾邀我姐去做美容。我老姐
是从不做美容的，但曾打算过待空闲时
要买些生活用品去看望她的，不料事多
就忘了。

贫贱夫妻百事哀。后来小蕻离婚，
独自带着女儿过。在大学教书的大姐
夫是一个传统保守的知识分子，尊奉着

“妇人贞洁，从一而终”的儒教思想。自
小蕻离婚后，一向视她为掌上明珠的大
姐夫就改变对她的态度，疏远、冷淡
她。似乎女儿的婚变对他的打击是毁
灭性的，从此他舌头如被割了一样，话
语就突然少了。而小蕻像天下所有的
女儿一样，很在乎、渴望父亲的宠爱。
这是有一次小蕻伤心而爱怨交加地告
诉我姐的。

回到家里，一直搁不下这事，心里
隐隐的似有重物压着。我给姐发微信
说：这事我怎么直到现在才听说，当时
怎么不告诉我？如果她亲舅舅不去劝
说她爸，我这个堂舅舅也会去当面开导
他这位二十一世纪最后的老夫子的。

姐回复说：大姐夫是特爱面子的
人，他不愿让人知道这事，也不愿别人
在他面前提起这事的。

晚年默默无言的大姐夫，就这样
带着人生的遗怨离开了人世。或许在
弥留人间的最后时刻，在他漂浮的意
识里，早已与心爱的女儿和解了，“让
从一而终见鬼去吧！女儿你随愿！”只
是那时他轻得如一缕烟，已无力将这
份沉甸甸的意思从胸间托举出来了。

婶婶离开我们已经近15个
年头了，但她一直活在我的心中，
活在叔叔和许多亲朋好友们的心
中。叔叔想念婶婶的时候，总会
拉上一曲《二泉映月》来寄托无限
的思念。八一期间，我更加怀念
我当过兵的婶婶！

我的叔叔张岳荣将军是上世
纪六十年代在27军服役时，认识
了当军医的婶婶。1967年国庆
节期间，他们回大长圩老家举行
了一个朴实无华的革命化婚礼，
我才第一次见到出生在大上海的
解放军婶婶。漂亮大方的婶婶是
我一生崇拜的偶像。我家有两个
解放军，是我小时候最值得骄傲
和炫耀的一件事。

一年后，我的堂妹出生了。
由于两人分别在无锡和苏州两地
部队服役，抚养小孩的重担全部
压在了婶婶一个人的身上。最
后，夫妻俩一商量，决定把妹妹送
回大长圩老家请奶妈奶养。

我的老家大长圩四面环水，
上世纪八十年代前，进出全靠船
行。记得叔叔送婶婶和堂妹回家
乘的是无锡到溧阳的班轮，老家
下游三里处有一个码头。那天，
我家借来的小木船早早地就等在
了那里。两天后，叔叔步行30多
里回无锡部队。婶婶则在老家坐
月子。这是婶婶在婆家待的时间
最长的一次。产假期一满，婶婶
不顾身体虚弱，也毅然返回部
队。婶婶离去的那天，依依不舍
地把小堂妹紧紧地抱在怀里，在
她稚嫩的脸上亲了又亲；最后，还
是奶奶接过孙女，安慰地对婶婶
说：“放心地去吧。”婶婶才含泪离
去。从此，小堂妹就在南阳湖边
的老家与我们朝夕相处，一起度
过了快乐的童年，直到7岁，到了
该上小学的年龄，才离开老家回
到了母亲身边。

1969年，婶婶从部队转业回
上海。是年，叔叔所在的27军从
江南水乡开赴北国边疆，执行紧
急战备任务。出发前，叔叔去上
海告别身怀六甲的婶婶；回老家
看了看年逾古稀的父母和2岁的
女儿，义无反顾地与战友们一起
踏上征途。那一年的冬天分外寒
冷。一个北风呼啸的凌晨，挺着
大肚子的婶婶，凭军人的勇敢、刚
毅、坚强，孤身一人，摸黑去了医
院。刚到达医院，羊水就破了。
接产的医生心痛地问：“怎么你一
个人来？你的丈夫呢？”婶婶自豪
地回答：“他是部队里人。”

堂弟出生12天，就由我母亲
和三姑一起去上海领回乡下喂
养。分别那一刻，婶婶听着堂弟
的啼哭声，心如刀绞，含着眼泪挥
手告别，默默地忍受着骨肉再次
分离的痛苦。

其后多年，叔叔婶婶他们一
家四口，分居三地，天各一方。叔
叔与战友们为祖国戍守。婶婶在
上海工作，既要照顾年迈的父母，
还得在节假日抽时间回乡下看望
两个年幼的子女。记得堂妹堂弟
在乡下的几年中，婶婶每次回乡，
瘦弱身体的胸前背后总会挂着两
个沉重的旅行包，里面装着当时
紧缺的肥皂、白糖、香烟、糖果等

物品。这都是婶婶在上海省吃俭
用，好不容易积攒下来的好东西
啊。

叔叔调防北方多年后的一个
春节，才回家探亲了一次。先到
上海与婶婶会合，再一起回大长
圩老家团聚。我的堂妹堂弟跟着
我喊自己的爸爸妈妈为“叔叔婶
婶”。相聚总是短暂，离别总有不
舍。南阳湖渡口见证了含泪送别
的场景。在渡口，叔叔和婶婶常
常是红着双眼上渡船，爷爷奶奶
及我们全家常常是流着眼泪挥手
送行。

叔叔在北方工作一晃就是
10年，这也是与婶婶两地分居的
10年。1978年在部队的关心下，
叔叔被组织安排到上海警备区工
作，终于结束了夫妻长期分居，实
现了一家四口真正的团聚。

在上海警备区，叔叔一干又
是10年，期间曾多次荣立三等
功。1987年，47岁的叔叔在军旅
生涯中遇上了大坎。上海警备区
领导有让叔叔转业的意向。然而
在军营摸爬滚打几十年的叔叔却
怀着“金戈铁马，戎装一生”的强
烈愿望，不舍得离开军营。婶婶
十分理解叔叔的心情，坚决支持
叔叔继续留在部队。后来在组织
的关怀下，叔叔带着对上海和亲
人的深深眷念，北上进京进入总
参动员部工作。其后的十多年，
婶婶独自一人支撑上海的家，又
过上了两地分居的生活。堂妹、
堂弟的升学、工作，基本都是靠婶
婶独自劳心劳力。叔叔没有辜负
婶婶的深切期望，努力工作，积极
进取，在总参和武警总部一干就
是13年，期间的1992年，时任武
警副参谋长的叔叔光荣地晋升为
武警少将。

1996年9月，55岁的婶婶退
休。此时，一双儿女也已成家立
业。于是，终于下决心离开学习
和工作了大半辈子的上海，北上
进京，与叔叔团聚，度过了他们一
生中最好的一段时光。

我的婶婶大名方计如，1941
年出生，上海人，中共党员。毕业
于中国福利会和平妇幼保健院助
产学校；1961年参军。在部队期
间，荣记三等功一次，并被推举为
全军积极分子代表会议代表，光
荣地加入中国共产党。1969年
转业后，历任上海针织十一厂车
间党支部书记，上海纺织局宣传
处干事，中国纺机工业职工教育
研究会副秘书长等。她无论在部
队，还是在地方，始终保持着一个
革命军人的光辉本色，多次被上
海纺织系统和工业系统评选为优
秀党员和先进工作者。2008年6
月，因病逝世，享年66岁。

婶婶临终时，叔叔深情地握
着她的手，久久不愿松开，喃喃地
道：“是你，始终支持我坚持以国
家和人民的利益为重；是你，帮助
我克服了人生路上的种种坎坷和
难关；是你，改变了我这辈子的人
生走向；是你，把我们这个南北分
离的家始终凝聚在一起。我们结
婚43年，真正在一起的日子不过
10年啊。我肩上的将星和所有
的军功都有你的一半。”

小蕻她爸
| 张曙 文 |

忆旧·古运河

军功章里有她的一半

关于塘铁桥路、和畅路施工期间
实行临时交通限制措施的通告

因塘铁桥路、和畅路施工需要，为
保障道路交通安全，根据《道路交通安
全法》的有关规定，从2022年8月14日
起至2022年8月31日止，塘铁桥路从
贡湖大道至兴梁道段、和畅路从清舒道
至华清大道段分段实行禁止一切车辆、
行人通行的临时交通限制措施，被限制
车辆、行人可从兴梁道、瑞景道等周边
道路绕行。

特此通告。
无锡市公安局交通警察支队

2022年8月5日


