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小乔的房车，停在公司
门外的一块停车空地。树
木成为天然的遮阳伞，花圃
打造入口的安全感，车顶的
太阳能板及公司的水电满
足房车生活的需求。

住进房车后，小乔的一
天是这样度过的：每天早上
睡到八时多起床，简单洗
漱，拉开车门下车，就到公
司门口。有时，他会将房车
上的生活垃圾一并带到公
司院子里的垃圾桶扔掉，再
悠闲地吃个早餐。下班离
开公司没走几步就回到家，
他会在车上自行烹饪晚饭
或是叫个外卖，享受晚餐的
同时看会儿电视；偶尔邀请
朋友一起到房车聚聚，喝点
小酒，聊会儿天。周末，他
回到河北燕郊居住。

住房车之前，小乔已经
拥有了一套“两室一厅”。
2010年，来自河南小县城
的小乔成为“北漂”一员。
为房东打工的第五年，小乔
发现周围很多和他一样没
有北京户口的“北漂”一族，
都选择在距离北京很近的
燕郊买房。他觉得是时候
寻找一个落脚点。2015
年，小乔用未来30年的还
房贷，交换了一套位于燕郊
的房子。房子很漂亮，有80
平米。一个人住过于可惜，

他忍不住又养了几只宠物
猫狗。有猫有狗，令他的朋
友十分艳羡。

但燕郊终归安顿不下
他。他逐渐发现，由于各种
不可抗力，原本家里到公司
不到一个小时的通勤时间，
动不动就会膨胀为原来的
两倍。这种膨胀在疫情的
蔓延下更加明显，他在6时
10分起床，大概9时才到北
京。“我受不了这种感觉，起
太早了。”他说。

上班路是一条艰难的
远征路，“迟到”则是每天需
要对抗的敌人，这点张希和
他的女朋友胡安媛也深有
感触。

一年前，情侣俩放弃了
湖北的稳定工作，加入“深
漂”的队伍。他们曾在深圳
城中村的小单间里住过三
个月。不到十平米的格子
间里只摆放了几件生活必
备家具，所以整体看起来还
算宽敞。但这宽敞的景象
没有维持多久，很快被他们
的生活物品占据。

来回两三个小时的通
勤时间，一个月2500元的
租金，杂乱堆放的物品，永
远没有时间叠的那一床被
子……张希觉得，房车是他
们在这座城市生存下去的
一种“比较合理的方式”。

住进房车里的上班族：

“住房”不是在城市居住的唯一选择了
在北漂的第12年，35岁的小乔做了一个被很多人视为“勇敢”

的决定——住进房车。在大家错愕的表情下，他将房车驻扎在北京
国贸附近，那是他上班工作的地方。朋友说他的行为“过于超前”，
小乔却说，房车是他在北京的“家”。

10.6平米的房车成为小乔在北京的住所。一张单人床，开放式
的厨房，冰箱旁的挂墙电视机，刚好够一个人使用的洗手间……一
个“家”中该有的物品，这里也都有。他在社交平台上介绍他的房
车，分享他如何给房车充电、加水，邀请朋友到家中做客。

事实上，小乔并不孤单。近几年，房车销量呈现“激进式”增
长。中国汽车流通协会发布的《2021年中国旅居车（房车）市场大
盘点》显示，2021年，我国自行式旅居车年销量达12582辆，同比增
长43.2%；拖挂式旅居车销量达到3543辆。

“住房”不是在城市居住的唯一选择了。在小乔眼中，房车是他
在北京的栖身之所，什么事情都能在转身之间完成：把地拖了，把床
铺了，把厨房收拾干净，把桌子收拾干净……他发现，他的生活不需
要很大的房子，有一辆房车好像够了。

房车的生活，完全为小
乔打开了新生活的大门。睡
眠自由和生活自由为小乔带
来无限的惬意。他享受比以
往更久的睡眠，掌握更多可
以自行分配的时间。在闲暇
时间，他热衷于记录他的房
车生活，与网友分享他的所
想所得。

在他的分享中，房车生
活并非一帆风顺。刚开始住
进房车时，他会将房车的窗
户全部打开进行通风。在经
历了几次“灭蚊行动”后，他
学乖了，防蚊的纱窗再不会
轻易打开。还有一次，小乔
的房车被“蚂蚁军”占领。它
们霸占了小乔的床、沙发、桌
子，更在夜晚侵扰着小乔的
梦乡。“晚上睡觉（蚂蚁）爬我
身上还咬了我，啪一下疼，就
跟打防疫针一样。”而樟脑丸
的强力气味并没有将蚂蚁完

全驱逐，反倒让他感到头晕
不适。

住房车前，待在家里的
小乔从不觉得外面的世界有
多“热闹”。房车的雨夜，雨
滴打落在房车顶部的声音，
街道上行人的谈笑声，都像
是通过扩音器呈最大音量传
入他的耳朵。

也只有居住过的人才会
明白，夏天的房车内部会有
多热。“车内温度可以升到
60摄氏度。”张希说。白天，
房车像是一口大锅，蒸煮着
在房车上停留的人，谁都不
想在上面多停留一刻。

有人觉得他们在作秀，
有人羡慕，也有人对他们“蚁
居”房车的经历表示同情。
面对各类解读，他从不进行
过多的解释。对张希而言，
房车是他们“移动的家”，这
个家并非传统意义上扎根在

某一块土地上的建筑。无论
身处何地，这个家都能成为
他们的避风港。

这个“家”很特别。没有
房屋产权，使用寿命也比常
规的房子短不少。但张希觉
得，人世间终于有一盏灯为
他们而亮。张希将房车命名
为“Freedom”，代表他们是

“不愿被束缚的一群人”。
曾经的小乔认为，他可

能会和“漂”在北京的其他
人一样，终会在某一天因为
各种现实因素回到老家。
现在，他的想法变了。“我觉
得如果以后我离开北京，不
是因为我待不下去了，而是
我选择了另外一种生活方
式和生活环境，不是被迫离
开了，是因为我想离开。”他
说。

（文中小乔为化名）
（南风窗）

张希说，住房车并不是
头脑发热的决定。1993年
出生的张希，一向是个习惯
按照计划行事的人。在他们
决定去深圳的同时，就已经
播下“不租房，住房车”的种
子。

既然房车可以代替旅行
时的“宾馆”，将房车作为深
圳的家是否可行呢？看着手
机屏幕内一个接一个播放的
短视频，张希第一次萌生了
这样的想法。朋友笑他太不
现实，深圳的“打工人”怎么
可能住在房车上，那要怎么
生活？

可小小的种子愈加壮
大，直到冲破土壤。他们搜
寻房车的相关资讯，加入车
友群，接触各路车友。房车
的类型、价格、注意事项及可
能遇到的问题，他们都提前
了解并设想。如果资金不
够，就去房车二手市场买；水
电如厕有困难，就想办法解
决。最后，他们用13万元买
下了二手的B型房车。车长

4.5 米 ，宽 1.9
米，高1.8米，实
际面积大约 8
平米。房车不
大，但这是他们
在深圳的第一个
家，完全属于他们。

大家都在走约
定俗成的路，为什么自
己还要再“装模作样”走一

遍 ？
小 乔
说，六
便 士
不 是
他

的本心，他想用自己的方式
追求心中的月亮。

2019 年，在“世界这么
大，我想去看看”的口号诱惑
下，小乔递出了辞呈。离开
了工作9年的公司，小乔尝
试创业，也曾回到老家找工
作。最终，他还是决定开着
打拼多年买下的便宜“代步
车”，出发旅行。

在这段旅途中，小乔遇
到了很多跟他一样的旅人。
他们驾驶房车，和阳光并肩
在草原漫游，累了就把车往
路边一停，进行一场精致的
露营。蓝天白云，感受清风
从旷野而来。有时，会有吉

他和音乐伴奏，车顶的幕布
往下一拉，便成为户外电影
院。

想买一辆房车，想要获
得自由，但是不想再将旅行
作为生活的全部。这是小乔
旅行后得出的结论，“我必须
有工作可干”。小乔放弃了
短暂的“自由之身”，重新回
到职场。

有一天躺在床上，他突
然醒悟：未来注定要买房车，
为什么不选择现在购入呢？
小乔素来是个行动派。下定
决心后，他找朋友凑齐10万
元入手了这辆拖挂式房车。

将房车改装成心目中“家”的模样

一套80平米的房子不能满足所有想象 想用自己的方式追求心中的月亮

张希的房车内部张希的房车内部。。

小乔的房车停在公司外一处空地小乔的房车停在公司外一处空地。。

张希的房车空间张希的房车空间
打造得干净又舒适打造得干净又舒适。。


