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小时候住在外婆家，正逢困难
年，每近月底，外婆常常会对着一
堆空饭碗发愁。那时候对家长来
说，操持好一家子的吃饭真不是件
容易的事。

因为每人有每人的定量，你多
吃了，别人就要少吃。舅婆常唠叨
的口头禅是“老小不要蝗虫吃过
界”，于是，烧饭改成蒸饭，每人碗
里的生米都是称好放的，为了便于
区分，舅婆把家里的碗钵盆罐都用
上了，到吃饭时，灶台上的大锅盖
一开，舅婆在热气腾腾的蒸架上趁
热拿出各人的饭碗，十人十样，有
的吃陶钵，有的吃搪瓷盆，有的吃
大碗，有的吃小碗，绝不会弄错。
就是这般精打细算，到月底，还免
不了要用副食品券去换粮票。

当年的粮食都是计划供应的，
吃米买米都要用粮票。我们这一
辈的人都有“领粮票”的经历。小
时候每到月底，居民小组长就会挨
家挨户来通知大家，到某家去领米
票，大家就带好供应证和图章，自
觉到指定的邻居家里去排队，把供
应证依次放在桌上，就等粮店的工
作人员叫名字。坐在小圆桌前的
粮店工作人员，严肃认真对照你的
供应证，从自己的黑色公文包里，
拿出对应的牛皮信封，把下月的粮
票油票当面点清楚给你，然后在信
封上敲上你带来的图章，领粮票的
任务就算完成了。如果是过年，还
有很多副食品的小票，有肉票、鱼
票、豆制品票、糖果票等十多种票，
更要小心翼翼收好回去交给大
人。因为发米票的是我小学同学
的父亲，叫上一声老伯伯，领米票
的过程就让人更感温馨。

或许是饿的原因，小时候有一
个情景至今难忘。那是一个上班的
早晨。父亲抱着我，准备上幼儿
园。走到棚下街粮店的门口，看见
一小贩正在卖海蛳螺，父亲掏三分
钱还是五分钱我已忘了，买包海蛳
螺吃吃。只见小贩拿出旧报纸撕出
的方纸，折成一个三角包，从散发着
酱油汤香气的钢精锅中舀出几勺海
丝螺，装进纸包递给父亲，还不忘加
一调羹汁，于是父母和我就当街吮

吸吃起来，感觉十分鲜美。父亲笑
说，今天就算吃着肉咧。

那时候，城市居民的粮食供应
捉襟见肘，大米常要搭一些杂粮才
能满足需求。记得搭过山芋干，搭
过麦片，有时甚至直接供应玉米
粒。麦子不能直接吃，就要加工成
麦片或者磨成粉。城里一般没有
麦子的加工厂，只能背着麦子到市
郊的农村粮食加工场去加工麦片，
当时最近的是在大王基，在一棵老
柳树旁有一座简陋的粮食加工坊，
孤零零矗立在田埂上。因为没有
公交车，我都是走着去背回来，小
时候这种在田埂上背着麦片袋一
脚高一脚低走回来的经历，让我更
懂得珍惜粮食。

1977年，高中毕业的大弟根据
当时的政策要求，要带上户口和粮
油关系到家长所属单位的农场当知
青农民，他被分配到因围湖造田新
建的马山纺工农场。这是一群正在
青春期长身体的孩子，能吃能睡能
玩，就是对种庄稼一窍不通，得一样
样从头学起，要他们靠田里的收成
来填饱肚子几乎不可能。于是不少
人就经常偷偷溜回城里的家中“蹭
饭”吃，但那时城里也是凭户口领粮
票计划供应米面，你回来吃饭就是
从家人的碗里分饭吃。记得一个深
秋傍晚，全家人正准备吃晚饭，大弟
突然推门而入，虽然一脸疲惫但还
是抑制不住回家的高兴，准备坐下
来吃饭，此时的母亲看了一眼桌上
的饭碗，高兴的脸瞬间晴转多云，她
一面从已盛好的碗中逐个拨出米
饭，凑成浅浅的一碗推到大弟面前，
一面忍不住嘀咕起来，指着楼梯口
已经掏空缩成一团的布米袋，数说
家里的米实在不够吃，说着不禁潸
然泪下……听着听着，大弟拉下脸
来，一赌气把碗一推起身就走，家人
赶紧起身劝阻，但大弟执意而去，两
难的母亲忍不住抽泣起来……此时
夜色渐浓，我推起自行车沿着老街
猛追出去，边骑边寻，从五爱广场、
通德桥、水车湾、大王基一直追到河
埒口，终于在昏黄的路灯下看到正
在匆匆赶往马山的大弟，他看到我，
委屈的泪水瞬间噙满了双眼。骑车

回去的路上，大弟坐在后面默默无
语，只有明晃晃的月亮把我俩的身
影拉得很长很长。

往后的日子里，大弟回家明显
少了，但人虽然不回来，却经常让
人带口信或写信回来，让爸爸妈妈
兄弟妹妹放心，他在那里蛮好。隔
年夏天，正是麦收时节，星期天单
位正好有卡车去马山，母亲听说后
特意让我随车去看看大弟，并烧了
一大搪瓷杯子红烧肉带去。车子
停在大堤上，我循着田埂边问边
寻，一个多小时才走到大弟所在的
农场生产队。弟弟看见我去十分
高兴，准备带我去农场四周看看。
当我问清楚他今天的农活是割麦
后，就找了把镰刀戴上草帽拉他一
起去了麦田。分给弟弟收割的麦
田里，草长得跟麦子平分秋色，稀
稀拉拉。我和大弟一字排开齐头
并进，不过没过多一会他就超我前
头去了，我割麦还是初中学农有过
的经历，和大弟农村历练相比，这
点经历不值一比了，直到太阳西
斜，在大弟的帮助下我才算把那垄
麦子割完。回到他的宿舍去拿杯
子时，才发现杯子里的红烧肉已被
同室知青吃个精光，大弟笑着对我
说，我们这里都这样，谁家送来吃
头，见者有份，吃光为止。

现在生活中，大人嘴里常念叨
的“饭碗”，更多的是讲孩子将来工
作的落实，职业的选择。两年后的
春天，市里有政策，农场知青可顶替
父母招工进厂，农场里人心浮动，大
弟也给家里连续写信表达想顶替进
厂的愿望。此时正好春季征兵开始
了，大弟表示如不能顶替进厂那就
报名参军，总之农场是不想待了。
孩子都是妈妈的心头肉，母亲反复
看着大弟来信，思来想去为了大弟
有一只好的“饭碗”，唯一办法就是
自己提前退休，此时离她法定退休
年龄还有七年。然而这个不容易下
的决心一旦下定，妈妈马上着手办
理提前退休手续，一个月后，大弟终
于如愿进厂，成为一名正式纺织工
人，他终于有了一只自己的“饭碗
头”。对母亲无私的爱，我们子女没
齿难忘永远铭记在心。

说到夏天的搭粥小菜，我心心念念
想吃苏州采芝斋的“虾籽鲞鱼”。现在网
购很方便，网上买了都可以夕购朝至。

我上幼儿园前，常跟奶奶住在苏州
伯伯家。夏天喝粥，也是欢喜的，因为可
以吃上生病发热大人才肯买的听头（罐
装）肉松。而奶奶也总是神神秘秘从碗
橱顶层，油纸盒子里搛一块深暗色的“好
么事”放碗里。筷子夹一点点，放粥面
上，嘬嘬“米道”，喝喝粥，她从不给我吃，
好像自己也是舍不得吃的样子。一小块
吃个两三天呢，那时，没有冰箱，可夏天
也不见坏。有一次，我垫了小板凳去开
橱门，还打翻了一只碗，吓得要吃“笋烤
肉”了。此后，奶奶也就同意我，筷头可
以沾点表面的“米道”搭搭粥了，后来才
晓得那就是“虾籽”。也因为鲞鱼很咸，
骨头又细，她是怕我咳嗽、卡刺，才不给
我吃的。

“鲞”本义为剖开晾干的鱼，后泛指
成片的腌腊食品。“咸鲞鱼”当初食之，则
不知其名。我闻知其名，还得从无锡一
个家喻户晓的故事说起。嘉庆年间，无
锡城北张氏生下个遗腹子叫“陈阿尖”。
阿尖五六岁的样子，有一次看到挑担卖
咸鱼的小贩和邻居在讨价还价，趁其不
备，顺手偷了条咸鲞鱼，放在身后，贴紧
墙壁，手里拿了根稻草装模作样地玩
耍。谁也不会想到光着身子的小孩会囥
条鱼在身后。等卖鱼人走远了，拿回家，
贪到了小便宜，还受老妈一顿夸。从此，
走上飞檐走壁、踏雪无痕的剧盗淫贼的
道路，落得杀头的下场。无锡也多了一
句“一条鲞鱼毁阿尖”的谚语，警示世人
不要溺爱孩子，子不教父母之过的道理。

咸鲞鱼，大概从浙江沿海传入的，渔
民出海带上粗盐，鱼一打捞上船就盐渍，
鱼晒干，可长时间存储。一般反复腌晒
三番，谓之“三曝”。如若不是晒得很干，
或者黄梅天返潮，鱼的咸腥味，仿佛以前
三阳南北货商店咸货专区的特殊味道就
在鼻尖漾起。儿子学校回来，一袋子袜
子打开时，老妈常取笑道：“孝敬你的咸
鲞鱼啊。”

外婆是绍兴人，她喜欢蒸咸鲞鱼吃
的，下面垫豆腐，吸咸头。也可以鱼切
块，蒸肉笼松。最最好吃，是浸泡软了，
和红烧肉一起烧。鱼则吸收了肉的油
脂，肉则融入了鱼的鲜咸。可谓吃得汗
流长，盼得秋风凉。

今年是党的二十大召开之
年，是开启第二个百年新征程的
关键之年，也是灵山胜境建成开
放25周年的喜庆之年。值此金
秋之际，江南晚报社和无锡灵山
文化旅游集团有限公司共同主
办“我与灵山的故事”征文活动，
面向社会各界人士诚挚征稿。

一、征文内容
紧扣“我与灵山的故事”主

题。跟灵山相关的工作、生活、
旅游经历皆可，要求内容充实，
主题鲜明，情感动人。

二、征文要求
应征稿件必须是原创首

发。文体为散文、随笔。字数在
2000字以内。

三、征文时间
即日起至2022年 11月 30

日。

四、征文邮箱
lings2022@126.com

五、征文发布
《江南晚报》“二泉月”人文

副刊从征文中择优刊发。

六、奖项设置
由主办双方及相关专家组

成征文评奖委员会，评出获奖作
品。

一等奖 3名，各奖励 5000
元；

二等奖 5名，各奖励 3000
元；

三等奖10名，各奖励1500
元；

优秀奖若干，各奖励价值
500元灵山纪念品一份。
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