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《难忘的影子》是金克

木的自传体小说。这本书
和《旧巢痕》一起看，可以窥
得一代文化巨匠是怎样接
受启蒙教育，又是怎样靠自
学实现自我教育的。
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大多数爱读书之人，在纷扰尘世中
总能保持一份难得的笃定和从容。毕
竟，即使逃无可逃，还可以栖息在书里，
寻得片刻的清净和安宁。在人世间跋
涉几十年，遭遇风风雨雨、起起伏伏，书
总是我的避风港和安乐窝。这是一方
遗世独立的小天地，我把自己安放其
间，让灵魂在书里自由地舒展和放松，
洗涤疲惫劳累，吮吸精神养分。放下书
的刹那，即是推门出关之时，唯觉心平
气和，天地广阔，一切尽在不言中。

儿时的我，和那个时候的大多数人
一样，生活困顿，物资匮乏，每天在稻谷
垛、灶头、泥巴和野草间虚抛岁月。某
日，在外婆家布满灰尘的阁楼上，偶然
翻到一本1962年版的《唐诗三百首》，缤
纷诗歌里描绘的大漠落日、塞外飞雪、
月下独酌一下震慑住了我幼小的心灵，
让我沉浸其中，乐不思蜀。这本书成了
我文学的启蒙书，为我打开了一个新的
天地，从此我知道在世间有一个名为

“书”的所在，是我足以栖息心灵、安放
思绪的乐土。

再长大一点，奶奶遭遇的一次意外

车祸，又提供给我一个在书籍王国里栖
息的机会。那时，镇医院和镇中心小学
比邻而建，暑期床位紧张，就把小学阅
览室辟为病房。陪伴奶奶的时候，我把
小学阅览室里的图书扫了个遍，还读到
了在外面很难看到的《少年文艺》等杂
志。窗外暑气逼人，知了声嘶力竭地鸣
叫，深碧的爬山虎藤蔓爬满外墙，灼人
的阳光在窗棂上留下一个又一个旋转
耀动的光斑，而我安坐在奶奶温煦的目
光和书籍的天地里，悠然而清静，一晌
抵千年。

长大以后，每天为生活瞻前顾后
地奔忙，为工作殚精竭虑地投入，所
幸，并没有丢弃书籍。似乎，已经养成
一个习惯，随身总是带着一本书，坐地
铁、等候中、睡觉前，但凡有闲暇，便拿
出书来随意翻上几页。遇到好看的
书，则恨不能把自己沉浸在里面，来一
次洗心伐髓的出走和远行。一次，和
一个很爱“怼”的朋友一起吃饭，我实
在觉得这些无谓的口角之争有些浪费
时间，于是从包里施施然拿出一本书
有滋有味地读起来，把朋友惊得目瞪

口呆，而我，则在由书籍围拢的无形城
墙里，微笑淡然地看着这一切，有侥幸
脱险的愉悦和窃喜。

一位高中同学在我朋友圈里留言，
“我觉得如果不读书，人生就太苦了！”
深以为然。在书里，藏着人类最宝贵的
精神财富和最璀璨瑰丽的风景，那些被
关在书籍大门之外，从未品咂过书籍芬
芳、体会过读书好处的人，实在太令人
扼腕叹息了，这样的人生未免太“苦”
了！沉溺在声色犬马之中，这样的日
子，看似丰富，实则如空洞的肥皂泡，一
戳就破，唯有在书山学海里，才能享受
到人生至美的风景。

当然，并不是每本书都能成为心
灵栖息之地。有的书无聊乏味，我常
常翻了几页就忍不住破门逃逸。好
在，这世界上的好书还是挺多的，我有
足够多可以栖息闲游的空间。我时而
在北美洲的大草原上流浪，时而在村
上春树笔下的边陲小镇沉思，时而倾
听乔布斯的心灵独白，时而与千古一
圣王阳明切磋……栖息在书里，简直
太妙了！何不一试？

徐志摩在诗歌《忘了自己》中说：
“人的一生至少该有一次，为了某个人
而忘了自己，不求结果，不求同行，不求
曾经拥有，甚至不求你爱我。只求在我
最美的年华里，能够遇见你！”

我能想象爱情最浪漫的事就是在
婚姻的礼堂上，烟火绽放，盛乐奏起，气
球腾空，他们相拥而泣，向来宾诉说他
们的甜蜜温存；经历了一屋两人、三餐
四季后，当他们老了，手牵手坐在公园
的摇椅上细数着落叶，看着眼前的孙儿
们玩着滑滑梯，过家家。

而当你真的遇到一个让你怦然心
动的人，但为了事业必须牺牲掉爱情，
你将如何抉择？让我们一起追随赵柏
田的脚步，到《我的曾外祖母》中去寻找
答案。

《我的曾外祖母》著名作家赵柏田
新近创作的长篇小说。评论家张闳评
价：“赵柏田的写作最重要的价值，在于
他找到了一种有效的叙事方式，他在史
实与想象、历史与现实经验之间架起了
一道奇妙的桥梁，经由一个个隐秘的通
道，把现代性和人类性的经验在历史场
景中还原。”

小说主体部分采用时间顺序来展
开叙述，以“第一人称”的叙述方式来讲
述故事，间或采用第三人称进行议论，
历史典籍、文献资料与故事有机融合，
相得益彰。小说质朴且诗化的语言、唯
美而惊艳的环境描写、生动细腻的细节
描写，使全书引人入胜，让人读起来热
血沸腾。

小说从明城历史上的一桩谜案出
发，揭开“我的曾外祖母”平凡却又伟大
的一生。这桩谜案发生于1938年春天，
国民党陆军中将、明城城防司令黄浩楠
被秘密枪决。传说黄浩楠将军因为私
自派轮船去上海迎娶新娘，违反了战时
军人不准结婚的通令。他要迎娶的这
位新娘，就是“我”的曾外祖母金萱。而

“我”在80年后，决意揭开当年这桩谜

案。
金萱出生于财主家，但她思想新

潮，打扮时髦，热爱绘画、摄影，喜欢看
浪漫的爱情小说。她热爱学习，追求进
步，受到革命的影响，进而向往革命。
组织上给她安排了一些外围的宣传工
作，后来，金萱被安排回到家乡虹镇，作
为一名小学教师隐藏起来。在这里，遇
到了对她怦然心动的昆虫学博士姚新
民，他们志同道合，互生爱慕，度过了一
段铭心的甜蜜岁月。美好的时光总是
很短暂，组织突然安排她去上海学习无
线电技术，并且要保守秘密，她只得不
辞而别。有一天，为了解决军队物资问
题，组织提议让城防司令黄浩楠迎娶
她，以借娶亲船运送战略物资。她有过
犹豫，有过彷徨，有过挣扎，但为了革命
事业，她还是嫁给了黄浩楠。

但是在结婚后三天，黄浩楠就被秘
密执行枪决，而不知情的她却还在苦苦
等待。此后战乱频仍，金萱带着两个孩
子颠沛流离，艰难度日，直到1989年去
世。

一次次不计回报的牺牲、一次次艰
巨的潜伏任务、一次次被遗忘在角落
里，她都无怨无悔，义无反顾。她挥一
挥衣袖，不带走一片云彩。就这样，她
轻轻地走了，无声无息地走了。既然选
择了远方，便只顾风雨兼程，既然目标
是革命，那么给世界的就只是背影。她
的背影是那么坚定，那么孤独，却又那
么执着。就这样，她告别家庭的羽翼与
爱情的绮梦，为了革命可以牺牲一切，
却唯恐自己牺牲得还不够……

正如作者赵柏田在尾声中所说：
“对金萱这样的青年来说，文艺是她先
天的梦想，革命是后来加入的。文艺是
她的小梦想，革命是她的大梦想。对革
命的梦想和向往，裹挟着她的生命，加
入更广阔的大河里。”

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮
暮？”如果有可能，谁不愿意和相爱的人

一起白头偕老，携手共度一生呢？战火
纷飞年代的他们，能够拥有爱情是一种
奢侈。他们相约到后山看蝴蝶，热烈地
讨论蝴蝶知识；他们为中国的内忧外患
而痛苦，为将士的抛头颅洒热血而悲
戚；他雕刻蝴蝶标本，她为他绘画上色；
她思考中国的命运前途，他为她编织一
个美丽的“中国梦”。“1937年的深秋，周
遭如同一丘流沙般变动着，乱世年代
里，这样的等待与陪伴，已经足够美好，
美好到以后他们一想起来就会心痛。”

在自然界，毛毛虫要经历无数的痛
苦才能破茧成蝶。而《我的曾外祖母》
中的金萱，正是一个天真浪漫的青年，
却在经历革命后重塑新生。她看到祖
国山河满目疮痍、一片狼藉，她选择牺
牲心中所爱。因为在她的心里，与风花
雪月、人间烟火相比，她更想要民族大
义。她将儿女情长的缱绻柔情，升华为
豪情壮烈的爱国情怀。像她一样有志
于革命，为革命牺牲的青年还有很多很
多，他们虽然只是在革命的外围工作，
从未参与过核心工作，但他们为革命发
过光，发过热，做出过牺牲，他们必将被
历史所铭记。

小说不仅描写了金萱的成长之路
和命运浮沉，也塑造了一批浴血奋战、
前赴后继的爱国将领、爱国战士。小说
中有为革命告别家庭羽翼和爱情绮梦
的金萱，有壮志爱国、身负秘密任务的
军官表哥黄浩楠，有进步的银行家黄鼎
昌，还有不为名不为利痴迷蝴蝶研究昆
虫的博士，更有拥有“天下兴亡，匹夫有
责”爱国情怀的普通老百姓。

我们祝愿作者赵柏田能够轻装前
行，步履不停，在岁月和清风中活成诗，
创作出更多精品，让我们享受精神的

“饕餮大餐”。

《我的曾外祖母》，赵柏田 著，浙
江文艺出版社2022年 5月出版，定
价：69元

作者的专栏集结，以诚
恳态度、切身感觉和闲话口
吻，和读者进行九场自由延
展的对话。这些对话，既有
社会思想、历史钩沉、人物解
读，也有野史八卦、身在江
湖，你可以通过这本书，领略
文学、艺术、生活的万般景
象，从中汲取平静的力量。
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本书汇集了作者关于美
术史上若干重要画家、作品的
个案研究，以及此前积累的多
篇中国书画鉴定学研读札记，
几乎每篇都形成了某种写作
范式。作者追问明清鉴定家
的晋唐画概念、关于风格的类
型标尺等问题，从图像的视角
观照历史，引领艺术理论和文
化研究的新趋势。
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新诗人如何解读古诗
人？在《李商隐十五日谈》
中，作者通过对唐代诗人李
商隐生平、作品的解读，还
原李商隐的生活经历及其
精神追求。作者从李商隐
所处的时代讲起，每日一
讲，共十五讲，描绘了其出
身、身边人物群像、感情与
婚姻，进而分析其诗作的美
学内涵以及宗教对其创作
的影响。
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告别绮梦，在革命中重生
读赵柏田《我的曾外祖母》

栖息在书里


