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2020年秋高气爽时节，内蒙古科尔沁
的文友周兄来我处做客。临别，为让友人
领略一下家乡的地域文化，我陪他逛了一
下陶瓷市场。在熟识的艺人店里，见他对
一把竹节提梁壶爱不释手，我马上抢先买
单相赠，这让文友脸上满是谢意。

出壶店，走向停车位，忽听有人在用古
筝弹奏《晚秋》。其曲弹得如此情真意切，
仿佛是专为我与周兄的分别刻意而奏，这
让我心中有了一种莫名的感激。

循声而去，古筝声是从一家叫“聚雅
轩”店号里传出来的。

窗户内，俯首的抚筝者，乌黑的刘海遮
着了脸，一件白底蓝格的秋衣，脖子上系着
一条粉色的纱巾。

我与周兄听着这曲《晚秋》惜别，没想
到，此曲一如无形之手，不久之后，能让我
与抚琴人成了文友。

约半月过后，山东一位好友来我处做
客。陪同客人浏览家乡的风貌，陶瓷市场
总是一个情趣之地。这天，或是停车方便，
或又是那天听曲之故，下了车，我与友人便
径直走向“聚雅轩”的门。

整个市场的百十幢房子一个样，每间
屋前后都是门面，只是内部布局显区别。
纯经营户，整屋都摆满货柜，“聚雅轩”属自
产自销的一类：朝北半截为工作室，中间一
道透明的玻璃隔断；另一头，靠墙的两排红
木样品柜，展示业主的作品。屋中央，放着
一张3米多长、宽约1米的独块红木茶桌。

店里仅有一人。茶桌边，那位微笑中
边品茶边看着手中报纸的男店主，见我们
进了门，马上起身相迎。

这位中年男人亲和而寡言。他只是简
单地了说了声“看看吧”，便再没多说半个
字，引导我们逐柜看壶。

有手段的艺人，店中的展示柜里，置放
的都是自己的原创作品，包括它们各个作
品的获奖证书，还有艺人自己的从业资格
证书与社会上所获的荣誉。

稍转了一下，我知道了这是对艺人夫
妻开的店。男主人孟小军，女主宗卓芸，都
已是高级工艺美术师。

面前男主人热情中的低调品性，加上
往日女主人用古筝弹奏的那曲《晚秋》，都
让我对该店有了探究的兴趣。

友人难得来紫砂壶的世界，正聚精会
神地随男主人细致观察着各类壶器，我是
见惯不怪，思想开了小差，先是通过玻璃隔
断，打量了房子里另一截的工作室。

工作室那头空无一人。临窗处，一架
古筝上覆盖了一条白色纱单。

目光投向红木茶桌。我将注意力放在
了那张令男主人独自观看竟会产生笑容的
报纸。

悄阅这张晚报的副刊，见头条文的作
者署的是宗卓芸之名，我内心便有一看全
文的冲动，而见文章标题竟为《静静的先
生》。

那天，友人看中的是一把宗卓云所制
的朱泥西施壶。本以为名家作品，价格必
然过万，没曾想男主人在互留名片后，仅收
我了几千元壶款。

“壶是用来泡茶喝的，好壶，也要让人
买得起。”

临别，男主人的微笑与那句朴实的话
让我留下深刻影响，让我更惊讶的，是女主
人满是温暖的文笔，尤其是写她先生一文
的结尾。

“……人有千种万种，每人有每人的活
法，静静的先生，在我心里要说多好有多
好，就是听他那均匀的气息，在我看来，都
是一曲曲曼妙的歌，醉人醉心。”

一个灵魂有诗意的女人，往往在她的
一生中始终有自己的理想、追求，而且有一

颗童雅之心，在平凡的生活中，会发现他人
无法发现的那份美好，从而让自己的生活
充满诗情画意。

同在一个小城，同有文学爱好，卓芸又
曾看过我发表的多篇文章，在闻知我光顾
了她家门店之后，当天就加了我的微信，说
是要“登门拜师”，让我“传授”写作知识。

恳切让人难以拒绝，我发了所居山庄
的导航位置。

两天后的下午，卓芸春风满面，携礼而
来。

给我第一面的印象，这一张流失了青
春年少的脸，是一本封面精致的书，想必里
面写着荡气回肠的动人故事。

刚踏进我的书屋，她马上就将我欲泡
茶待客的手按住，说是先让老师“考核”一
下她的茶艺。

一身藏青的小领西装，得体中显干
练。平和的语气显不容置疑。满脸虚心里
不见一卑怯。

卓芸不仅带来了一把自己养好的一把
壶，还带来了一包上好红茶。

一双灵动的手。开水烫壶、拨茶入壶、
几浸几泡等一系列动作间，那壶在她手中
翻飞，轻巧得一如纤纤十指掌控一张薄纸。

卓芸的茶艺表演，让人感受到她一种
若有所思的慢一拍，一种不着痕迹的自我
珍重，同时包含着对自己茶艺的欣赏。而
这种气质，自然传递给了身边人一种舒适，
并感受到她的心境淡定温和。

经多个环节后，当她将茶盏用茶夹呈
在我面前，从盏中清丽的茶色中升腾起一
股暖香，扑鼻而来。

我们聊文学，就是从她那篇写先生的
文章开始的。

“我们是高中的同班同学。一样的性
格，使我们的爱情一直是细雨润物的那
种。婚后，我发现其实平淡也是一种美
好。比如我的先生，性格内向，在他身上所
见到的平淡，便是一种胸怀。对待生活，他
开心了笑，不开心就过一会再笑。在别人
眼里，或许他的安静是一种木讷，而于我而
言，他很完美，因为他懂得珍惜。他待我的
好，点点滴滴，我没一刻不感受得到。暖一
颗心要多少年，我真的为这辈子能与他牵
手同行而感到幸福。”

茶桌上一头放有一盆盛放的茉莉花。
茉莉花的清香弥漫书屋，它的洁白淡雅一
如对面说话的人。

“我之所以写他，就是认为，你如爱一
个人，就该打开心扉，让它自由流淌，让对
方看得到，听得到，感受得到。可苦于自己
笔拙，所写文章自己总感不太满意，所以来
向您请教写作知识。”

清秀文静的脸，明亮清澈的眼睛，投向
我的目光，谦和中也满是柔和温暖。

知道了，这是一个懂得在岁月长河中
吸取营养努力前行的女人。

接下的交流中，她讲起在写作中所遇
的一些难题，向我求助。我坦诚地说出自
己对文学的理解与实践过程。

卓芸对知识如是渴盼，该也是出于对
我的尊重，一双灵动的手，将我的话在一字
不落地写在笔记本上。

送她出门时，我提及了她那柜里的几
张“优秀社会妈妈”证书，这让一直很安静
的卓芸顿显出十分欣慰的表情。

“我助学的这群孩子，都很上进。”卓芸
平缓的语气中不乏自豪。

启动车辆，卓芸开窗满含微笑向我挥
手道别。我目送着她的小车在林荫道上渐
渐消失。

这是一双渡人之手，亦是一双渡己之
手啊。

感叹之余，我心中如是说。

美味，是相对的。譬如今
日，寻思白菜炖肉，于是白菜
炖肉，炖了，吃了，不过尔尔，
并没有想象中那么美。

这白菜炖肉能成为概念
中的美味，主要得力于老同学
爱勤的渲染。刚工作的时候，
我们摸索着自己开伙。几平
方米的宿舍，门前过道上支一
只炭炉子，一锅一勺，碗盏家
伙七拼八凑，花式不一。菜品
不分好丑，手艺不计工拙。一
个卤素鸡、一个毛豆炒咸菜，
也可以咂吧得津津有味。有
时豪一下，做红烧肉，收获了
不少好评，一哥们是这样夸
的，“好吃呐，打个嘴巴子也不
松口！”从此朋友的江湖里多
了个美味的传说。

冬天了，大白菜涌上市，
那就大白菜炖肉。白菜、肉
片、百页、慈菇一锅烀，撒上青
蒜花，淋上芝麻油，小碗调好
红亮亮的大胡椒，散装的大麦
酒弄二两。趁着热腾腾的锅
气，呼哧呼哧，大快朵颐，头上
冒汗背生暖，直把冬寒雪飘吃
成春暖花开。那滋味，美！

从那时到如今，逢相聚忆
往昔，爱勤同学每每说起这白
菜炖肉，一铺陈一夸张，听得
没吃过的人常常起哄要尝尝
手艺，听得我自己也笃信这真
是美味。哪知今日再试，却有
些失落，于是微信爱勤说如此
这般，他秒回：“你变修了！”我
听了不禁莞尔一笑，想，当年
油水少，吃这白菜炖肉，的确
有味；岁月流转，我们念念不
忘的也许不再是当年白菜炖
肉的原味，而是这道菜的附加
值，比如自己做菜的成就感，
比如酒酣耳热的兄弟情。

如此说来，美味，美在相
对而言。天下美食，千滋百
味，人各有所好。即使同一人
对待同一食，也很难一个态度
一以贯之。年岁渐长，饮食习
惯也会相应有些变化，曾经特
意排了队等候甚或专门寻访
的那些美食，如今可能只是浅
浅尝一尝。此一时，彼一时，
所以说，美味是相对的。

那 美 味 有 绝 对 的 吗 ？
有！有的食物他人视之一般
般，我偏觉得不一般。比如糯
米肉圆，“盐城八大碗”中俗称

“肉团子”，绝对美味，百吃不

厌。私心忖度，这跟童年生活
相关，小时候吃了觉得好的东
西永远是个好，至老不渝。从
表象上说，人之怀乡，就是怀
人，就是怀想家乡风物，甚至
就是怀想某个人做的某种食
物。不管离乡多久多远，依然
忘不了那个味儿。从情感上
说，对某种美味的眷恋，也合
乎心理分析学说关于童年情
结的阐释。年轻时，我还不大
好意思强调自己喜欢糯米肉
团子，觉得有点下里巴人，如
今啊，理直气壮。

还有些美味，言其绝对，
绝对是在于回味。这些美味，
不再是口腹之欲的满足，而是
心理情感上的一笔存款。时
光知味，生活留香，经历岁月
的淘洗，有的美味就多了一份
回味。

有一年夏天，沿长江漫游
到无锡，一位同学为我做了江
南特色红汤面，又夹来两大块
酱排骨塞入滚热的面碗里。那
碗面啊，回味悠长。从此就把
酱排骨记在心里，每次去无锡，
我都要特意拐到市中心的“三
凤桥”去买一些。到无锡交流
学习，还特意请同事们品尝酱
排骨，为我心目中的美味做一
番推介，这让我很有成就感。

在南京念书时，喜欢鸭油
烧饼。1989年暮春时节，和
同学一起在察哈尔路一条巷
子里吃了鸭油烧饼，饱满酥
脆，唇齿留香。当时临近毕
业，心中不免怅然，这鸭油烧
饼就又多了个味儿，加之后来
很少再吃到，想起来愈加回味
悠长。

于是想起鲁迅先生小说
《社戏》里吃罗汉豆的情节，试
想那豆能好吃到哪呢，却是迅
哥儿心中美味。“真的，一直到
现在，我实在再没有吃到那夜
似的好豆。”迅哥儿是小说中
人物，但我坚信这句感叹就是
鲁迅本人少小时乡居生活的
体验与回味。

人生如盛宴，生活有百
味，每一味都有其道理，需要
慢慢品。我想，等爱勤同学来
访，还用白菜炖肉招待他，杯
盘共笑语，灯火话平生，在时
光深处，在你我的絮叨中，这
白菜炖肉应当依旧美味，而且
会越来越有味。


