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说是蹦迪，其实没有人能真正蹦得起来。
七八十岁的身子骨，总有一只脚得稳在地上。

硬朗些的，能扭两步秧歌，其他多数是原地踏步。
手是相对自由的，尽情举高了往前甩，向两边扬。
或者叉在腰上，像做保健操一样扭屁股。

实在站不稳的，双手向前拄着拐杖，两脚岔开，
在地面上构成一个稳定的三角形后，摇头晃脑地扭
胯。动作和他们的关节一样僵硬。

蹦迪的音乐要足够大声，才能穿过他们听力减
退的耳朵，让他们忘记羞涩，忘记年龄。王明乐则
站在音箱上，跳跃着带动氛围。

75岁的卢彩霞患有严重的腰椎间盘突出，跳
一次不仅腰疼，连带着腿、脚脖子、脚心都疼。即使
这样，走不了路，她骑自行车也要去跳。

毛红芝一条右腿5样毛病：肿瘤、关节炎、滑膜
炎、骨裂、积液。白天口服药，夜里贴膏药，也要去
跳。不仅要跳，还要换一身红红绿绿的漂亮衣服，
站第一排跳。“我就爱动弹，我不喜欢往那里一坐。
我就爱跳！爱蹦！”

王明乐给她一只扫把，让她当吉他弹。有人问
起，她会骄傲地说：“我是琵琶手。”

这个年轻人带着他们见足了世面，还去过
KTV。他们跟着王明乐坐电梯，进入黑乎乎的包
厢，在“闪闪光光的灯”下跳舞。毛红芝觉得，跳起
来比村里“有劲儿”，“跳得淌汗还想跳”。

音乐结束，毛郢孜村又回到寂静里。人们拎着
板凳，骑着车，各自散去。

卢彩霞的三个儿子分别生活在山西、河南、山
东。她和老伴儿干了一辈子，给儿子们娶了媳妇，
落了几万元的账。两人去徐州打工11年，“账还清
了，也累病了。”去年，老伴儿因胃癌过世，卢彩霞

“一张嘴说话就想哭”。
后来，她也不爱回那个家。“我不想搁家蹲，我

自己在家是个啥味儿？”她简单吃口饭，就出门找人
“拉呱”（方言，指聊天）去了。

毛红芝直到71岁，才结束自己的打工人生，从
徐州回到村里。

她住的房子是三个儿子结婚分家后，自己另盖
的。那时，她和丈夫种菜卖菜为生。再往前，在没
有电视机的年代，她的丈夫跑村串乡，放了15年电
影。毛红芝是村里少有的上过初中的女人，她当过
村里的会计、老师、民兵，喜欢唱歌跳舞，能打篮球。

但那都是过去的事了。儿子们结婚后不久，丈
夫就患了肺结核，没法再做重活儿。毛红芝不愿给
儿女增加负担，只身去了徐州打工。一早一晚拾破
烂卖钱，其余时间当保姆。20年间，她先后伺候送
走了3个老人，直到她自己也老了。

退守回村，生活难免不适应。多年的务工经
历，让毛红芝有了城市生活的习惯。她爱在人民公
园里跳、唱、打羽毛球。回村时，她还把羽毛球和球
拍带了回来，但很少再用。

去年，毛红芝的老伴也走了。她倒是习惯了一
个人的生活，只是觉得无趣。因此每天在外面的时
间比在家里多，哪怕几个人坐着，也比一个人坐着
好。

冬天跳舞能让老人们暖和起来，发发汗。但夏
天太热，容易“跳出毛病”。王明乐就组织他们打
牌、唱歌，在自己家院子里聚会。

每天下午1点到5点，这里会涌入五六十个老
人。腿疼的骑车，头晕的走路。下雨天本是不去
的，到了中午，雨刚停一会儿，人插着空又来了。

这几个小时，院里到处都是说话的声音，空气
里萦绕着低沉的嗡嗡声。他们聊的内容，王明乐并
不感兴趣。家长里短的，他甚至听得头疼。

带一群老人，有时和带一群孩子没什么差别。
他们容易为极其琐碎的小事吵架、闹脾气。“跟幼儿
园一样。”

每天聚会结束，老人们会把自己的椅子藏起
来，第二天来了，再找出来坐。王明乐家里经常这
儿一把椅子，那儿一把椅子。他看到了也不去挪
动，“就让他们藏着”。

老人们散去之后，院子里又只剩王明乐一个
人。

他的父亲是下井工人，常年在矿上住。妹妹也
已经出嫁。他本来和母亲同住，但2018年2月的
一场车祸带走了她。

悲剧发生得太突然。母亲出事前一天，王明乐
下班晚，他买了一大把母亲爱吃的香蕉，忘在车后

备厢里，还没有拿出来。
从那天起，家里变得极其安静。只少了一个

人，就好像“一切都发生了变化”。王明乐回家习惯
了喊“妈妈”，后来，这两个字噎在嗓子眼里不上不
下，“喊不出来”。

即使最孤独的时候，王明乐也没想过离开村
子。这里让他感到踏实，“有根”。但和他一起守着

“根”的，大多是老人。
2020年12月，王明乐开始组织村里的老人跳

舞集会，拍各种稀奇古怪的抖音视频。他在村里认
识的老人不多，说过话的也就十来人。于是就用几
根烟“拉拢”老头，又搬几筐鸡蛋“引诱”老太太。就
这样几个人慢慢变成十个人，又变成几十上百的
人，直到全村都知道了，周边的村庄也知道了。

他和老人蹦迪的故事被媒体报道。王明乐希
望母亲能看到这一切——儿子“上电视了”，“应该
会开心吧？在我们农村能上一次电视，也不是多么
容易。”但转念又想，她可能还是不满意，“没挣到
钱，只花钱了，她肯定不开心。”

KTV包厢一小时的费用是50元。给老人做一
顿小鸡炖蘑菇，光买蘑菇就得300多元。组织吃一
顿早餐，包子、鸡蛋、粥，三样买下来280元。用毛
红芝的话说，“再不值钱，也搁不住多！”

毛郢东村家境困难的老人，几乎都收到过他送
的米、面、油、奶。组织蹦迪后，他隔三岔五给老人
发日用品。冬天发面霜、羽绒服、水饺、扫把、尿桶、
刷碗手套，“洗碗不冻手”。夏天发毛巾、内衣、牙
刷、肥皂，“洗澡能用”。

王明乐注册了一个抖音账号，在上面更新分享
和老人的快乐日常，粉丝20多万，没接过广告，也
不带货。连毛红芝也想不通：“乐乐，你的目的到底
是啥子？”有记者来访，她拽着他们小声问，“能不能
给他找个工作？”

王明乐说，自己这几年来大约“花了五六十万
元”在老人身上，几乎掏空了存款。

许多在外务工的人，通过王明乐的抖音看自己
的亲人。一位ID名为“靖静”的用户经常给他评
论：“谢谢六子，又看到俺妈了，跟你们在一起，她说
她高兴。”她远嫁河北十几年，上一次回家的时间是
前年9月。

有人在王明乐的视频里看到了自己的母亲，留
言说：“我妈真会玩！她身体一直不好，看她这么开
心，我也开心！”一个男孩也从乌泱乌泱的人群中找
到了熟悉的面孔，“我奶咋在里面？”还有人想不通，

“俺奶奶老说腿疼，这不跑得才溜吗？”
外乡人在这里表达羡慕：“我老家要是有你这

样热心的人，我在外面也会放心爸妈。”“我奶奶老
了，没智能手机，没人陪她，晚上一直盯着表看时
间。”

王明乐努力维持着视频的更新频率，也接受着
“人”的变数。2021年10月5日，他发布了一条视
频，纪念老年舞团中第一位病故的高龄老人——

“最左边坐凳子上，头上顶个毛巾的奶奶”。那段视
频里，她坐在人群中，看着在音箱上又蹦又跳的王
明乐，跟着他弱弱地挥手。 （中青报）

毛红芝人生中第一次蹦迪，是在76
岁时。

终于能有一个片刻，打破她寂静的
生活。大概是耳朵不行了，她也没觉得
吵。身上的膏药守护着她的安宁，劲爆
的音乐能带给她快乐。

那个下午，她换上衣柜里最鲜亮的
衣服，离开空荡的家，骑车到村南头的空
地上，和上百个老人一起“蹦野迪”。舞
动的人群中曾有上百种孤独，当音箱的
旋钮一转，就只剩一种快乐。

在安徽宿州萧县毛郢孜村，28岁
的王明乐几乎花光积蓄，组织起这样一
场狂欢聚会。年纪最大的参与者，已有
94岁。每天下午1点至2点，他们像上
班一样准时来到王明乐家。聚集的人从
院子里溢出来，延伸到门口、院前，又到
两旁的村道上。

他们跳舞、聊天、打牌、吃饭。如有
缺席，还会托人带请假条来：“杜金花收
玉米一天。”“王盛英今天下午不去，不得
闲，栽菜籽。”

蹦野迪 村口见
上百老人一起跳舞
把孤独转换成快乐
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安徽宿州萧县毛郢孜村，老人们正在蹦迪。

春天，王明乐带老人们去看桃花。


