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在无锡疫情峰值还没有到
来的时候，我就提前倒下了。尽
管我在“市指”工作，但面对波涛
汹涌的疫情肆虐，即便你大门不
出二门不迈，感染或许也是迟早
的事情。

我身体还算结实，平时很少
生病。这次感染并非如一些专
家所言，95%以上都没有症状，
我畏寒发热，浑身极度酸痛到无
法入睡，剧烈地咳嗽，所有的症
状如教科书般一一呈现。

这次感染后，因为有时还要
受领任务，所以我没有回家，就
地在“市指”驻点酒店进行自我
隔离。我住在酒店10楼朝南的
一个房间，房间偌大的窗户向湖
而立，湖光山色通览无余。

经历了几天前骨头如散架
一般的疼痛，全身无法自如贴床
而睡的痛苦煎熬，今早起床后，
一个人忽然间觉得有了精神。
午后，阳光透过两扇落地玻璃窗
直射进来，房间温暖如春天一
般。我用力把沙发移到窗前正
对着湖面，还来不及倒上一杯
水，整个人就有气无力地半躺进
了沙发。那一刻，抬眼望去，窗
外，阳光下，波光粼粼的湖面在
湖心小岛和远方绿树围岸的衬
托下，似有万千条鱼儿在欢快跳
舞。我卧在沙发里，全身包裹着
冬日暖阳，不一会儿，身上就有
了点点汗珠丝丝向外渗出。我
全然没有顾忌，只是稍稍把头侧
向一面，更紧地贴向上衣内侧，
随着阳光照射，热气升腾，也许
是昨夜一夜未眠，我竟迷迷糊糊
睡着了，睡意朦胧中，我似乎闻
到了曾经阳光的味道……

那是 2004 年的一个冬日
午后，患癌的母亲第二天要动
手术。我怕母亲心里紧张，所
以，在她术前的那个下午，我一
直都陪在她身边，和她坐在病
房的阳台上拉家常、谈过往。
我们正说着说着，母亲就像发
现新大陆似的突然惊叫了一
声，“哎呀，怀忠啊，你头上怎么
都有白头发了！”“妈，您吓了我
一跳，有白头发不是很正常
吗。”我似乎没有介意。“才30
多岁就有白头发了，我们家也
没这个遗传啊，一定是平时吃
的苦太多了。”母亲心疼地说。

“来，趴我腿上，我来帮你拔掉
吧。”尽管我笑着说没事，但母
亲仍执意要拔，于是，我没再拒
绝，像个孩子似的趴在她腿
上。母亲拔得很细心，她自言
自语说，要慢慢分清楚了，要不
然会拔到黑头发的。每拔完一
根，她都会轻轻问我：“疼吗？”

“一点都不疼，你放心拔吧！”我
有意大声回答。母亲让我伸出
一只手，每拔完一根，她就放到
我手里，让我一根一根地记着
数，我嘴上应着，但并没有用心
去记，温暖的阳光下，我都快睡
着了。只是我刚眯上眼时，母
亲会冷不丁突然停下来问我，
你说说，我拔了多少根啦？于
是，我眯着眼就随便说个数去
应付她。母亲说，你可骗不了

我，我都清楚记得呢，说完就一
个人“咯咯咯”地笑了起来。母
亲40岁时，我父亲就因病去世
了，20多年来，母亲含辛茹苦把
我们姐弟三人抚养成人，想着
母亲这一路走来的操劳和不
易，想着她明天即将手术，趴在
母亲腿上，我竟忍不住默默流
下了泪水……那天，阳光温暖，
尽管病房外的阳台很小，但母
亲和我在一起的整个下午，她
却开心得像拥有了整个世界。

冬日的阳光，注定是有魔
力的，在沐浴阳光的那一刻，一
股暖意从心底缓缓升起，缓和
了焦虑，抚平了褶皱，治愈了心
灵。

2018年“两会”前夕，那时
我还在乡镇街道工作，分管的
一些工作暂时面临前所未有的
压力，加之颈椎病时常发作，所
以那段日子整个人身心俱疲。
善良的妻子看在眼里，时常想
着法子主动和我交流逗我开
心。一个周末的午后，吃完饭，
妻子收拾好碗筷，笑着问我：

“老赵，难得今天阳台上太阳这
么好，要不要帮你敲敲头按摩
一下？”“真的，太好了，只是有
点过意不去啊！”我开心笑着应
道。“嗤，你还和我客气呢。”拉
拉头发敲敲头一直是妻子帮我
解乏缓解头痛的拿手一招。很
快，妻子在阳台上铺好瑜伽垫，
我穿着棉袄一样的睡衣，于是，
微闭着眼睛头枕在妻子腿上，
尽享那一刻时光的美好。结婚
20多年来，妻子为了我，为了这
个家，她不仅默默付出了很多，
也包容接纳了很多。那天，晒
着太阳，妻子轻轻给我按摩着
额头，和妻子有一句没一句地
聊着，我竟不知不觉迷迷糊糊
睡着了……

2022年注定是个不平凡的
年份，无数善良的人们甚至没有
想过，国内三年疫情会在2022
年末以这样一种方式收场。因
工作需要，我借调市疫情防控指
挥部工作已近2年，我也没有想
到，我会以一名阳性感染者教科
书式的症状来迎接新的一年。
这两年来，为筑牢锡城守护屏
障，我见证了各行各业许许多多
普通人，日日夜夜坚守战斗在抗
疫一线，锡城防疫工作几近是

“优等生”，他们的精神也是激励
我一天天坚持下去的力量源泉。

现在，我已很少有一个人的
独处时光，而像今天这样隔窗倚
湖安然独享这午后阳光，并在这
份光阴的流年里打个盹，用平和
的心态感受悲喜，体验冷暖，我
想，最美人生也莫过如此吧。
2022年很快就要过去了，这一
年，无论你面对的是不公、是伤
痕，抑或是委屈和无助，所有的
一切都将成为历史。只是，请记
住：即便在这样一个艰难时刻，
阳光、爱、温暖和希望仍是我们
驶向新的一年的信心和力量。

新一年，所得皆所愿，所遇
皆所求，愿所有的等待，都不被
辜负！

清晨睁开眼，两手舒展，伸个180度
懒腰；然后，抄起手机，快速浏览朋友圈；
然后，被一张照片和一段打油诗，暖到了。

照片是一盆绿植：用大瓦罐栽种的水
芹菜。水汪汪绿油油，很是蓬勃。

打油诗不长，只四句：

少有聚会和沟通，
莫怪冷漠与无情。
盆中野菜依旧在，
驱走瘟疫送家中。
——这是一直没能送给司马小萌的

盆栽水芹菜

各位一头雾水吧？下面是解读——
打油诗和照片作者闫文利，是我在京

报集团的同事。说同事，其实以前没打过
交道。他在《京郊日报》，我在《北京晚
报》，偌大单位，上千号人，照面的机会本
就不多，何况又不在同一部门。退休后，
才有了一点往来：几年前我组织的黄花城
水长城采风和去年组织的怀柔雁栖湖采
风，都是这哥们联系的。采风很是成功。

至于水芹菜，怎么回事？下面是解读
——

闫同学，土生土长的北京汉，在郊区
摸爬滚打几十年，练就一副不甚麻利却十
分渊博的口才。由于他曾担任《京郊日
报》副总编辑，还有着相当不错的笔才。
近年来，此君几乎天天在朋友圈发表感
悟，自称“晨文”。旁征博引，杂七杂八，有
点思想，有点水平。

在我这个“南方基因、北方变异”的半
吊子北京人眼里，这个典型的“北京土
著”，俨然“乡村权威”。大凡与农业有关
的说教，我都毕恭毕敬、洗耳聆听。比如
他说“水芹菜能治疗慢性咽炎”；且以身说
法，称自己由于经常咀嚼水芹菜，治好了
曾经顽固的老毛病——慢性咽炎。

治疗方法如此简单？
看我被煽动得两眼放光，闫同学备受

鼓舞，当即表示，他在郊区院里种有一小
片水芹菜，“供应姐们你，绝对没问题！”

回家赶快查阅——
芹菜可以根据原产地，分为本芹和洋

芹。我国种植较多的是本芹，也就是中国
芹菜，分为白芹和青芹。芹菜也可以根据
习性，分为水芹和旱芹。水芹，就是人称
的南方“小芹菜”，主要生长在南方的水田
里。水芹菜的特点是内部中空，据说被江
苏一带老乡戏称“路路通”。营养价值也
高，常被端上餐桌。

可惜，这南方“司空见惯”的芹菜品
种，在北方的超市买不到。也是，山迢迢
水迢迢，你老兄就吃点本地芹菜好了。

至于慢性咽炎，说来都是泪。怎么回
事？下面是解读——

上世纪七十年代初我大学毕业，曾在
张家口日报社工作过一年。张家口,这个

超级美丽的山城，给京城来的小姑娘焕然
一新的感觉。但也有“杂音”：北来的风
沙,都要在这歇歇脚、喘口气，常年空气干
燥。于是，三天两头往各区县农村跑、风
里来沙里去的年轻记者，落下了慢性咽炎
的毛病。

白天忙起来啥事没有，声音清脆响
亮，不像十八就像二十。而晚上入睡时，
当万籁寂静，喉咙就像鬼使神差一般，产
生了“异物感”，咳不出吐不出。这动静不
大却让人无奈的清嗓，要磨叽十几分钟，
烦死了自己。

几十年过去，张家口早已出落成环保
标兵，甚至堂而皇之成为冬奥会所在地，
但我的慢性咽炎却“痴心不改”。既然不

“伤筋动骨”，我也懒得治了。不过，几个
月前，张家口晚报的小张记者找我，说“奉
总编之意”要我谈谈当年的张家口印象，
我还是软磨硬泡地拒绝了。亲爱的总编
亲爱的小张啊，除了往事悠悠记不清了，
还有这“跨不过”的咽炎呢。

嘿嘿，幽它一默。
到底水芹菜能不能治疗慢性咽炎，不

知道。反正网上说，此绿色蔬菜，具有清
热解毒的功效。

现在，激动人心的时刻到了：闫同学
给我备好了一盆水芹菜绿植，水汪汪绿油
油，很是蓬勃。

这等盛情，本应亲自去郊区他家取。
可我没车，家里连会开车的都没有。疫情
期间，风吹草低见“羊羊”，找谁都不合适。

俺这一家子，说来都是泪：大脑发达，
小脑不灵。试问，开车跟小脑有啥关系
啊？告诉你吧，小脑维持平衡，协调运
动。开车，需要反应快。而俺家儿子，除
了知识长河如滚滚长江不尽流，其他暂且
忽略不计；而俺家儿媳妇，常常自称“脑瓜
短路”，不知里面有多少谦虚成分……好
了，知道俺家小朋友们学车有多难了吧？
他们早就争先恐后声明：“我不行！”态度
比我还坚决。

而闫同学，也“婉言谢绝”我找辆车去
他家取，执意要等疫情过后亲自送上门
来。看来“仪式”还挺隆重，足够吊人胃
口。

人与人之间很奇怪。有的人，认识一
辈子，却总也热络不起来；有的人，建立交
情只需几分钟。

这就是缘分。“拔高”一点说，还有善
心、爱心与同理心。

听说，水芹菜里面有草酸成分，生吃
的时候会有一点发涩发苦，最好先焯一下
水。至于是否可以长期咀嚼，是否具有医
治慢性咽炎的普遍性，有待专家们进一步
研究。

其实，就瞧这一片可人的翠绿，还有
那个身材婀娜的瓦罐，放在家里也足够养
眼了。

哥们心意。很好，我领了。
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