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双雪涛首部杂文集，记
录十年写作历程，送给仍然
相信文学、心怀梦想的人。
谈小说，分享十年写作中的
实操经验；谈电影，探索文学
改编与电影的关系；精选有
关小说创作的杂文、随笔、访
谈，呈现故事背后的故事。

夜读偶记夜读偶记

| 朱镛 文 |

作家存文学一直在路上。这位创
作了无数中短篇和长篇小说的作家，
又一部长篇小说《众神隐退》诞生，由
中国青年出版社出版。

阅读《众神隐退》，完全感受到存
文学的激情，他独特的视角、描述、发
现，诚恳而饱满，以此确立了这部长篇
小说的写作面貌。

这是一部以筑路为主线的故事。
在一个特殊的年代里，讲述了一代人
的成长史。小说主人公杨波团长，对
这支年轻的筑路队伍极其忧虑和担
心，担心这支年轻的筑路队会垮掉。
他经过再三思考，没有和任何人商量，
擅自做出了决定，把工程团分成所辖
的4个营。敢于把一个整体分开，就要
有支撑它的能力。于是，故事从这里
开始。

貌似写筑路，实际上，作家是在写
人，写人性，写人的生存，写人类与自
然的关系。小说塑造的人物，他们的
热情、勇气、汗水、期待和伤痛，都在轰
轰烈烈地迎送岁月。在那片土地上，
终年都是夏季。1700多名从农村走出
来的筑路民工，是经过精挑细选选出
来的。他们离开家乡，走进酷烈的风
景，在老挝的亚热带丛林中，修路架
桥，忍受艰苦。不仅是肉身，思想之
树，也难以舒枝长叶。他们要面对敌
机的轰炸，要面对毒蛇巨蟒出没，每天
都有死亡的影子跟随他们。可他们依
然无怨无悔，努力向前，锤炼出了最稳
定的情怀和品格：担当、向善、爱国。
铁的组织，需要这些筑路人有着雷打
不动的稳重。到了老挝的土地上，除
了能喝水，能动公路所经过之处的草

根树木，其它无关的一草一木，一石一
丘，都不得随意乱动。各种野生动物，
比如大象、熊、麂子、马鹿、老虎、豹子、
野猪、穿山甲、竹鼠、果子狸，不能乱打；
就是江河里的鱼儿，也不能去捉一
条。这是硬性规定，也是规矩。

路，实际是存文学小说中一个很重
要的意象。它是环境的路，是人生的
路，是生命的路，是一个时代的路。这
条道路，铺在了作家的心里，铺在了年
轻人的心里，铺在了两个国家的互通有
无里，温暖而感动。在小说里面，完全
可以感受到作家对山川、动物、植物的
热爱和悲悯、真诚和敬畏、忧伤和叹
息！比如鸟儿的死亡，杨波在路旁树林
中找来了几片粽子叶，把一只只鸟理顺
了羽毛，把它们用叶片捆扎好了，再用
树枝刨了个坑，小心翼翼地把它们埋葬
好，用土堆成了一个小坟茔。之后，他
脱下了帽子，带着沉痛和忏悔的心，向
这些年轻的生命静默了三分钟。在这
里，它唤起了一种生命和爱，因为从某
种意义上来说，他们在那样的环境里，
每个人都可能是这样一只鸟。

只要万物存在，它们就会说话，只
不过它们说的是另一种现实秩序的符
号。它们改变着人的命运，决定着人的
性格、生命和生活态度。由此，似乎可
以得出一条规律，正如大庆通过娅檀的
指引最后顺利地采到蜜时，娅檀所说：

“这就是与蜜蜂商量的结果，一切交往
都需要商量，需要协调，就像雄鹰在空
中飞行，它一定和蓝天商量，鱼儿在水
里游动，也少不了与江河协调一样。”读
到这里，我们可以把它定性为自然主
义，或者说象征主义。每一种动物，大

象、蟒蛇，它们通人也通灵；每一种植
物，比如竹子、芭蕉，它们同样如此。由
此，这部小说的丰满和精彩又出现了一
条线，就是大庆的奶奶，一个有着信仰
的人。如小说里一个大爷的话：“一个
发育得好的小镇，是应该有学校，有寺
庙，有教堂的，每个人的信仰都应该有
安居之地。”我坚信，一切哲学，都会被
这句话震动。奶奶在信里表扬了大庆
收养麂子和流浪狗的事，说：“时局动
荡，硝烟弥漫，涂炭生灵，人和动物生存
都不容易，按照佛的说法，度自己，度众
生，这是能带来福报的大好事。其实，
不论什么宗教，同情和善良都是非常重
要的。”

在存文学的长篇小说《众神隐退》
里，我们可以从团长杨波、刁钻的连长
李东海、搞后勤的张大庆、刘伊亚奶
奶、娅檀、开推土机的苏天宝、饲养员
赵松生等人物身上，看到他们的使命
担当。如果以人与自然的关系来说，
人要过上好日子，一定要有自由明朗
的天空，绿色的森林，平安的大地，清
洁的河流。人类心灵的天然属性，要
在自然的万物中获启。

在《众神隐退》这部小说的结尾
处：天地合万物生，云雾起，尘埃落。
东方既白，众神隐退，妖魔亦然。它完
全串起了光阴、色彩、自然、希望和现
实。这是对一代人的生活和生命历程
的理解。我想说的是，日子是可以核
对的，一切存在皆有生命。

《众神隐退》，存文学 著，中国
青年出版社2022年7月出版，定价：
39元

生命之路与时代之路
存文学长篇小说《众神隐退》读后

在《一生不过一念》中，作家张林
华对当下的文学状况和境遇，是有着
认真思考的。思考的结果是：文学没
有以往那么热的现象是存在的。如何
去面对？有人关心，有人担忧，有人弃
文学而去，认为这个行当已经“过气”，
不值得再去坚守。对此，张林华有自
己的主见：“于我而言，总体上站队于
审慎的乐观派。一方面是因为我内心
信奉‘文学可以改变生活’这一执念，
至今依然。我的前辈老乡、翻译家赵
萝蕤女士说，‘文学，是人类灵魂的表
现，一国的文学就是一个民族的灵魂
的表现，个人的文章就是他个人的灵
魂的表现——把文学纯粹当作技艺和
消遣来看的文学，早该算不得是真正
的文学，文学应该在人类的心理建设
上占最重要的一席。’这个‘灵魂说’
观点，我是大致认可的。我反感将文
学的作用放大到巨大，乃至膨胀的程
度，但也不赞成个别著名作家认为‘文
学是无用的’这样的观点。”

这是何等清醒的认识啊！正是
有了这种信念，使他拥有了自信，拥
有了力量。投入到创作中去时，产生
的作用必定是正面的、积极的。于
是，我们在《一生不过一念》中，看到
了与坚守信念，弘扬精神有关的一些
优秀篇章。《我很想建一座凉亭》《缤
纷英溪帖》等篇，都写到了信念和与
信念有关的故事。

有了信念，张林华的散文创作，
就有了明确的方向，这个方向就是关
注现实社会、关注现实生活，对自身
和身边的人、事、物给予关注，在有所
发现，有所感动，有所领悟中获取丰
富的创作素材，通过文学表现的手
段，讴歌真善美，鞭挞假丑恶，从而给
人以鼓舞，给人以力量，给人以信
心。这是符合散文这一文体的内在
的规律和审美要求的。

从上世纪八十年代初开始，张林
华萌生了从事文学创作的这一念。
他写小说、写杂文、写随笔、写散文。
张林华的可贵之处在于，他在创作过
程中，能够根据时代发展的要求和自
身的社会环境、工作特点来调整自己
的创作重点。由虚而务实，由散而集
中，由多而精深。

在《给“员外”请安了》一文中，他写
了与杂文大家“老烈”的交往和因此给
他的创作上带来的影响和转变。说来
也是有传奇色彩的。张林华听了“老
烈”的一个讲座，讲座中，张林华对“老
烈”强调的“因为文学是人学，所以不关
注人的命运的文学是伪文学”“文学不
能无病呻吟”这样的话后，对整天冥思
苦想热衷于创作的张林华，“有振聋发
聩之效，日后我彻底放弃了做小说家之
梦，而专攻于杂文、随笔创作”。张林华
做的这个调整，给他的创作带来了新的
生机和局面。很快，他在杂文、随笔方

面有了颇为可观的收获。
事物总是在发展中的，作家的生

命力很大程度上取决于自身具不具
备与时俱进的态度和能力。随后，散
文这一创作文体，使得张林华的创作
着眼点又有了新的调整和转向。“我
的写作开始向散文领域转变，且多为
忆旧题材，以及游历笔记，这是很自
然而然的作为，借以录照过往，来观
照今天，本来也是文学能担的使命之
一。”当然，这种创作体裁的转型是艰
难的，过程也是有挑战的。但是，处
在创作成熟期的张林华已经具备了
足够的能力、丰富的阅历和深厚的思
想积累、情感积累、经验积累、生活积
累，所谓“总在一念间，往事变故事”
了。于是，忆旧题材，游历笔记这两
部分的内容，在《一生不过一念》呈现
出精彩纷杂的面目。

《一生不过一念》是丰富的。收入
书中的篇章，都是张林华从发表在报
刊杂志上的众多的作品中精选出来
的，有些还是得过有影响的大奖的力
作，个中之好，不是一篇书评所能囊括
和道尽的，所以，读者如果能够走进

《一生不过一念》这本书中去，是一种
更好的选择。

《一生不过一念》，张林华 著，百
花文艺出版社2022年 8月出版，定
价：58元

总在一念间
读张林华散文集《一生不过一念》

本书记录了吉本芭娜娜
关于下北泽的一切回忆，其包
含了十九篇短篇散文。下北泽
是日本时下受年轻人追捧的街
区之一，对作者而言却是充满
了难忘回忆的场所。作者通过
平实的语言描写了在下北泽居
住的契机与种种故事，让读者
感受到了不同于印象中的、充
满人情味的下北泽。
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本书是一本充满好奇心
的科普故事集，写了10篇关于
星辰的故事。作者回溯星星在
天空中轨迹，追踪人与星星的
关联。从古希腊到非洲大地，
再到美洲，每一片土地上的人
们，都有着关于星辰的故事。
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在事业巅峰之际，作者
突然患上严重的抑郁症。他
搬到了东安格利亚。广袤而
灵动的原野给了他全新的视
野和启迪，也唤醒了他被疾病
尘封已久的对自然的热爱与
激情。他远足、观鸟、探寻奇
异的动植物，他结识了人生伴
侣波莉，他重新开始写作，万
物在他眼中又鲜活起来。
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