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如今虽讲究健康养生，少食油腻
之物，但说起过年时饭桌上的菜肴，不
管菜品如何变化，猪肉、鱼肉作为食材
的主角，似乎牢牢占据着“C位”，是家
家户户过年做“大菜”时的必备之物。

也许是出生在计划经济年代，自
小肚中缺少油水的缘故，我对荤菜明
显偏爱。平日里喜欢烹饪，从生鲜食
材到“翻花样”制作成一道道色香味俱
全的盘中餐，自身乐在其中，享受制作
过程，也算颇有心得。不仅在家中“磨
刀练兵”，且之前在过年时经常热心帮
邻居做家常菜招待客人，甚至还助邻
家烧过“酒水”（逢喜庆之事大规模宴
请宾客），故而“业余厨师”的名声在街
坊间渐渐传开。

以前，每遇春节来临，单位分发福
利，猪腿极为常见。不少人家面对拎
回的整只猪腿，欣喜之余因对此“庞然
大物”无从下手而犯了愁，纷纷前来求
助。此时，我这位“业余厨师”则可大
显身手。找准猪腿关节处利刃切下，
一只小蹄髈立马分开，根本无须剁刀
猛砍。接着开始分割，沿着猪筒骨、
撬梢骨、蝴蝶骨等部位快速走刀，不
一会儿工夫猪腿即“散架”、骨肉分
离，颇有“庖丁解牛”之感、游刃有余
之势。在众人啧啧称奇的赞誉声中，
自己似乎得到了一种心理的满足、助
人的快乐。曾有邻居不好意思开口
请我代劳，只是向我母亲借用了家中
的大号钢刀，结果不得分割要领，一
通胡斩乱砍之下，硬生生地将刀刃砍
成了“锯子”，着实让我心疼了许久。

让我印象最深的是，有一次春节
前，乡下亲戚杀了“年猪”，竟然送来
了分成两扇的猪身。父母手足无措，
我却兴高采烈。一切事务自然由我
搞定。忙乎了一个晚上，将猪肉按部
位分割摊开，五花肉、肋条肉、腿心
肉、梅花肉……家中如同开了肉铺一
般（幸得当时住的是私房，面积宽
畅）。第二天恰遇休息，早早起床，抬
出土炉（旧的大油桶制成，内部围上
耐火白泥作炉膛），点燃油回丝（擦拭
机器后沾油的废纱）、小木柴和煤球
助燃。土炉里加了焦炭，热值高且耐
烧，用它来制作狮子头、香酥鸭、炖母
鸡时的作用明显。看到如此大动干
戈，不明就里的邻居还以为家中在操

办大事。
虽然室外寒风凛冽，但我忙得不

亦乐乎，额头冒汗。大块五花肉焯水
去沫，冲洗沥干后下油锅煎炸至金黄
色，投入凉水浸到表面起泡，捞出后
切成薄片整齐地装碗，加入葱姜作
料，上蒸笼蒸至酥软，富有江南特色
的经典菜肴“走油肉”即大功告成。
走油蹄髈也是如法炮制。油炸、开笼
时的香味在空气中一阵阵弥漫开来，
似乎在向大家传递着幸福惬意的心
情、欢乐祥和的年味……利用走油肉
上蒸笼的空闲时间，继续将其余猪肉
处理，分别做成糖醋排骨、梅汁排条、
糟扣肉、粉蒸肉。至于肉酿面筋、蛋
饺此类“技术含量”不高的活，就无须
由我出马。数量实在太多，来不及做
菜的猪肉则塞满了两只大冰箱。留
下的肥膘可是好东西，熬成的猪油是
吃面条、馄饨时的“绝配”。油渣烧白
菜、萝卜，荤蔬搭配，让人大快朵颐。

单位发放、朋友相送、自己购买的
年货中，鱼也经常可见。不擅长烹饪
的人家，只会切块腌咸鱼，属于“简单
粗暴”却又无可奈何之举。在我手中，
鱼的做法有多种：青鱼（或草鱼）开膛
去内脏洗净，鱼中段去皮剔骨，鱼肉用
刀背剁成泥挑出刺，加蛋清、淀粉、作
料制成鱼丸，成品雪白晶亮、质地柔
软、入口细腻；留下的带皮鱼段切片稍
腌渍，入油锅炸两次至酥松，放在预先
熬制好的汁中吸足调料。爆鱼外脆里
嫩，让人齿颊留香；鱼头鱼尾红烧，出
锅时撒入大蒜叶和胡椒粉，香气诱人、
味道鲜美，汤汁拌饭也能多吃一碗。

如有邻居想“来料加工”，我总是
来者不拒。这既是热心相助之举，亦
视作对他们平日里关心我家的回报，
团结和谐的氛围、亲如一家的浓情，在
这一刻充分体现。

如今过春节，人们聚餐首选上饭
店，身居舒适环境、品尝美味佳肴、感
受热情服务，虽然能免除做菜的辛苦、
洗刷的烦恼、打扫的琐事，但相比之
前，我总会觉得少了自己动手的体验、
烹饪菜肴的快乐、享受成果的愉悦。
昔日过年做“大菜”的时光，充满着浓
烈的“烟火气”，体现着满满的仪式感，
透露着真挚的邻里情，回忆起来是这
样的亲切，此般的温馨……

在饭店酒家，向有“无鱼不
成席”之说，在民间也有“无鱼
不成年”之论。

季节临了秋天，江南水乡
的父老乡亲便开始关注起河
湖港汊了，我谓之“望断秋
水”。“望断秋水”其实就是望
水中之鱼哩，期许着水里的鱼
既多且肥，到年节时可以派上
用场，可以丰富腊月和新年的
餐桌。须知，那时之鱼差不多
顶了过年的“半边天”，还讨了
个“年年有余”的好口彩。

早年我插队落户于江南水
乡农村，过了秋收大忙，继而分
了红，过年的喜气便扑面而来，
乡亲们一是准备磨刀霍霍杀年
猪，二是筹措围网猎猎捕年
鱼。前者是各家各户，后者系
集体行动。那时我插队的大队
有个“大包圩”的水面，就是连
结环绕各生产队（村）的河道，
有水闸与外河阻断，野生及蓄
养着鱼苗，到了年底就逐段筑
坝清塘，捕获的鱼数量不可小
觑，就分发到各生产队每家每
户，可以应了年鱼之需；再往上
推，公社拥有的水面更大，除了
通达的外河，还有一个不小的
湖泊——双杨潭。这湖泊平时
清波涟漪好风光，到了过年就
是捕捞年鱼的聚宝盆。当然公
社捕捞的年鱼绝大部分都运送
到县里和市里，让城里人过个
肥年——“年年有余”。

因我插队在水乡，近年关
时就肩负起了替家里及亲朋好
友购买年鱼的光荣任务。是
时也，亲戚朋友纷纷从邮局汇
来钱款，嘱托我帮助购买年鱼
呢。这当儿我是推托不得的，
大多是至亲呀，自家不必说，
伯母、姨妈们的托付能懈怠
么，她们足不出户的，除了过
年计划供应一鳞半腮，去哪
觅？故而我这些日子犯了愁，
不仅要买鱼，还有鸡蛋，鸡蛋在
城里也是稀罕之物。好在供销
社下伸店的掌柜是位知青兄
弟，他就一一为知青兄弟姐妹
们留心着——老乡售给下伸店
每斤六角九分，掌柜原价卖给
知青朋友，全大队的知青可谓
雨露均沾。鸡蛋有了着落，买
年鱼就是我的主要任务啦。

先到大队刺探情报，眼看
着大量出水的鱼都进了大队
办公室，一筐一筐活蹦乱跳
的，好眼馋，可大队干部们就
是捂得紧，兹时年鱼是他们的
王牌，到哪里都可做了润滑
剂，想着平素我也没有为大队
少出过力，譬如写稿啦，文娱
宣传啦，可关键之时仍是免开
尊口，其他方方面面的人都与
大队领导有着私交呢。我眼
看针插不进，就改由向公社采
取攻势。可公社里也没有关
系铁的领导呀，忽然就想起了
渔业大队，那里有着两位文字
之交哩——公社举办通信员
培训班，有两位渔民跟我一起

参加学习过几天，彼还曾邀请
我去过他们村吃过饭，于是我
直趋前去。还好，两位渔民朋
友念旧，答应在双杨潭开捕之
日见机行事，要我是日守候在
双杨潭围捕现场。

双杨潭的大围捕需好几
天，皆由渔业大队操作，我的
两位朋友是围捕的主将，两天
布网后第三天合围。我随着
他们到了湖岸边头，但见几十
条渔船在白茫茫的水面上摆
开了阵场，渔民们皆全副武
装，只待一声令下就收拢再收
拢，所有渔船牵着一张硕大无
朋的大网围拢到一定范围，然
后可以起网。我睁大了眼睛
望着微小若点的一条条渔船
渐渐变大变清晰、再变大变清
晰，终于合围成几亩田地那么
大小的范围，只见合围中有了
动静，时有闪烁着鱼鳞光泽的
鱼儿猛地跳出水面，又沉沉地
摔下，一片啪啪声响。

随着圈子越来越小，鱼儿
蹦跶出水的频率越发高啦，刹
那变得眼花缭乱，令人心儿

“怦怦”乱跳。几十条船上的
渔民齐声呐喊，渔民们纷纷取
出网兜将鱼儿舀将出来，倒进
船去。我的两位朋友索性带
着一拨年轻的渔民皆穿着橡
胶衣裤跳下水去，直接把大鱼
抱在怀里，扔进船舱。这场面
我头一回见着，煞是壮观而灵
动。这样的情状持续了半天，
估计围网中的鱼差不多被舀
光抱尽，网儿方始松懈，少数
漏网之鱼急急乎逃之夭夭，几
十条渔船乃鸣金收兵。渔民
朋友兴奋地告诉我，这一大网
年鱼至少有三万斤之巨，估计
最大的青鱼有四五十斤重
哩。他们让我别离开，待会儿
这些鱼不离船，直接装入供销
社长长的拖驳，直放城里而
去。我疑虑迢迢百多里水路，
鱼儿不全死光？朋友告诉我
说，拖驳皆是活水船，鱼儿一
路淌着活水进城，起水过秤后
直接进城里大冷库，百分百的
冰鲜。驳船进城，已夜色苍
茫。朋友并关照我守候在仓
库边的树丛里，他们起鱼登岸
过秤前，将鱼扔给我，我取后
悄悄离去，自己回家过秤后异
日到渔业大队结账。我诺诺
听从，照此而行。果然我的两
位朋友一搭一档扛着大箩筐
在经过那树丛时迅即将鱼“啪
啪”扔来。我做贼样取了鱼逃
遁在夜色之中……

侥幸亦遗憾，年鱼是觅着
了，惜哉都是鲫鱼鳊鱼类的小
鱼。后来去结账时，朋友苦笑
着说：“不敢扔大鱼，动静忒大，
怕被逮着，会遭到打击处理。”
我感谢不迭：“大湖里的小鱼也
不小啊，鳊鱼都在二三斤以上，
在城里压根见不着呢。”

——这便是那年我“偷”到
的年鱼。

过年做“大菜”的日子


