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上架新书
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本书运用大量文献资
料、文物考古材料，特别是对
于考古材料的介绍，对于梳
理整个中国美术史的脉络十
分重要。从某种程度来讲，
这本书是超越时代的，值得
所有对中国美术史感兴趣的
读者阅读。
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中国是一个爱看戏的国度，戏曲是
中国人独有的文化现象。它曾在中华
大地上长期演绎流传，戏曲蕴含了中国
人的文化基因和文化血脉。

廖奔、廖琳达《戏台上的中国》为人
们走进戏曲世界，进而探寻民族文化基
因提供了一把钥匙。全书先以“唱戏”
总括，再以“戏史”为贯穿，以“演戏”“看
戏”“写戏”为展开；继而从戏班架构、演
戏的人和具体的戏台等角度进行分
述。在全书最后，作者将《西厢记》《琵琶
记》《牡丹亭》《长生殿》等戏曲经典，以及
京剧艺术大师梅兰芳的艺术人生单独
成章，分别从戏曲文学、戏曲表演等角
度进行浓墨重彩的讲解。戏曲，“原来
姹紫嫣红开遍”。《戏台上的中国》可谓是
普及中国戏曲知识的“小百科全书”。

《戏台上的中国》的作者是研究中
国戏曲的著名学者，非常了解中国戏曲
的发展历史、传播过程和民众接受戏曲
的现实，该书以通俗易懂的语言，介绍
戏曲发展的历史和戏曲方面的知识，史
实与故事结合，知识性与趣味性结合。

该书以讲故事的形式描述戏曲发
展历史。如作者在《演戏》中讲的是清
朝康熙年间，昆曲演员陈明智合理利用
装扮技术来弥补自己的缺陷，并极大地

充实和提高自己的演技的故事。接着，
作者讲了南京名班兴化班的主角马锦
在生活中刻苦练艺的故事。为了提高
演技，马锦给宰相顾秉谦当了三年仆
人，用心观察他的行为举止，聆听他说
话的口气，细心琢磨，久而久之，得到了
他的神韵。他们的故事成为中国戏曲
史上的练艺佳话而久远流传。另外，该
书在注重知识性的基础上凸显趣味
性。书中介绍了大量有关戏曲创作与
演出的知识。比如，在表演方面，戏曲
舞台表演与写实的话剧艺术表演是不
同的。如以“鞭”代“马”，以“桨”代

“舟”。从此地到彼地，在舞台转个圈儿
就“到”了，或是口中念念有词，说着说着
就“到”了。作者还援引了带有文化生
活史意味的文学作品和文字资料，为戏
曲史的发展写下了生动注脚。从《儒林
外史》到《陶庵梦忆》，从坊间逸闻到古典
小说、文人笔记，作者借俗补史，化俗为
雅，把看戏人、唱戏人、写戏人的林林总
总写得生动有趣、妙趣横生。

本书的独特之处在于，引用外国人在
华游记、随笔等，展现近代外国人眼中的
戏曲之美和社会风貌。如在《看戏》中，作
者写英国传教士麦嘉湖1860年来华。麦
嘉湖在其《中国人生活的明与暗》里，盛赞

了中国戏曲演员不需要布景和剧场设施
的帮助，仅凭演技就可以吸引住观众，这
是西方演员做不到的。明清时期的艺人
受到社会的普遍歧视。外国人在华游记、
随笔等著述中，亦提到这种现象。如在

《戏子》中，作者写到法国作家埃米尔·多
朗·福尔格在中国旅行，观察到了戏曲艺
人的卑贱地位：“唱戏被视为最卑贱的三
种职业之一。”中国古代没有一个剧作家
能够获得像莎士比亚那样崇高的荣誉。
明清来华的西方人都注意到了这一点，他
们在文字里反复进行评说。如在《写戏》
中，美国传教士丁韪良《花甲记忆》说：“中
国从来没有过莎士比亚。很少有剧本具
备文学价值，而且像私生子一样，它们是
生是死都得不到作者的承认。”可以说，本
书引用在华外国人游记、随笔等，为读者
提供了当时中外文化碰撞交流的视角，丰
富了读者的阅读体验。

《戏台上的中国》通过展现戏曲文
化，追踪其源流、触扪其筋骨、探索其精
神，调动了人们的家国情怀和文化自豪
感，让读者感受到中华文脉在戏曲舞台
上的延展。

《戏台上的中国》，廖奔、廖琳达
著，大象出版社2022年3月出版

玛格丽特·阿特伍德，出
生于1939年11月18日，当之
无愧的加拿大文学女王，毋
庸置疑的诺贝尔文学奖热门
候选人。《荒野女士》是阿特
伍德出版于1991年的短篇小
说集，讲述了发生在荒野、岛
屿、泥潭与城市中的 10 篇故
事，被誉为阿特伍德职业生
涯 30 年的里程碑，汇聚了阿
特伍德所有的特点。
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大段的运河已湮灭了，当我们试
图追寻，得到的必然是一首挽歌。

翻阅地方志，或者某本山歌集、民
间故事集，我发现，这种书里的很多文
章，没有作者。作者肯定是存在的，甚
至可能不止一个，即便可追溯，在这里
却没有署名。在阐述一种地方文化史
实的时候，那些作者仿佛对所写的东
西根本没有参与过，从而让自己自动
和作品拉开了距离。也许他们认为，
面对这些，他们是第三者，换一个人，
同样会这样记述，他们心怀的热忱，是
对权威性的爱，所以从写作开始，他们
就主动地不让自己出现在我们的视野
之内。

这样的书写与诗人不同。诗人是
发明家，他要创造的是一种带有独特
个人印记的东西，他要通过故事与情
感创造出一种独特的自成一家的史
实。不单单是历史是怎样，还包含着
作者要怎样，一部伟大的作品，是作者
在为之寻找权威性。诗人，像平行宇
宙的创造者，而他本人，像活在某种声
音里，甚至以此发明了另一个自己
——熟练操控语言的人，却像变成了
一种非语义性的存在。

而志书里所载，却是不变地在显
示它的权威——它们的存在，几乎和
时间没什么关系了，因为确凿与不可
更改，使得无数的时间等于眼前的一
瞬。它又像一块陆地，等着那些远航
而来的登陆者。但毫无疑问，它是我
们已经彻底失去的部分——它已不存
在，无论我们乘坐的是何种船只，无论
我们有过怎样的抵达的幻觉，我们登
上的只能是另外一块陆地。不过在这
里却有另外一种意义：一种寻找的意
义。当我们在寻找中，与这块丢失的
陆地产生了某种心灵的契合，我们就

会像还乡人那样，陷入无尽的激动中。
是的，《水调歌头》中的这些诗，总

和另外的东西在一起：我的旅行，梦的
不同版本，因为费解而挥之不去的念
头，以及那些确切存在却不愿被捕获
的东西……我能看见的大部分仍是片
段，而即便是同一片段，也会在我不同
时间和心境的凝视中显现出令人意外
的面孔，仿佛一个突然终止了表演的
面孔，给我带来无以名状的感受。有
时在写作中我自问：灵感为何会在那
一刻出现？它到底遭遇了什么？它是
否在处理它一无所知的东西？或者相
反，它本身就是先知的一部分，自带着
令人信任的因子？我知道那些在时间
中循环、改头换面的东西，还有那些神
秘的、我的笔始终无法触及的非生活
的东西，这些诗同样和它们在一起。
有次我对一个朋友说，我有种感觉，可
以把《夜宴图》写成一首诗，因为画中
人所怀的末世哀伤给我带来了持续的
焦虑。后来他问我写了没有，我说没
有。若干年后，如果有人仍对我的写
作有兴趣，也许他会发现，那首诗真的
存在过。写作是种语言行为，它的大
部分看似已被遗忘了，因为从那个庞
大的运转着的矛盾体中，逸出的只是
几行诗。但这并非结尾，我意识到在
我心中，许多事了犹未了，对于灵感，
它们甚至有了更强的诱导欲望——需
要另起一行的东西还有那么多。

一部诗集的包含，总是会超出作
者的认知范畴。这种“出圈”的行为，
人做不到，但诗可以做到。有时，在某
种难以名状的起伏中，我感觉自己像
个忙碌的局外人。我知道的是知识，
但这对一首诗来说，似乎无关紧要，我
不明白触动从哪里来，在怎样发生，仿
佛是自动的，在一瞬间，它们完成了对

词语的掠夺。那些诗句，清澈，又混沌
难明，无法把握，在我心中建立起一种
全新的感受。诗行如同处方，并且与
疾病同在，最后，仿佛无法把握才是最
高法则。而且，无论写了多少诗句，我
对诗歌语言拥有的，仿佛仍然只是预
感。即便是那明白晓畅一览无余的诗
句，也能让我感觉到，它背后有一种深
奥复杂的力量。当我感受到这种力量
的时候，诗句，就会悬浮在我和这种力
量中间，而且，其本身的力量忽然减弱
了，仿佛它知道了自己的秘密。词语，
曾让我无限接近过某种伟大的秘密。
但在进一步深入的探究中，它提供的
只是一种缺失。所以，缺失才像是唯
一的主题——我的诗，是关于某种缺
失的存在。

而缺失是什么？它是关于不存在
的存在？一种潜在的存在？是被放逐
的转动着的眼睛？人，可以借助国家
意志去修一条河，这种意志的起源有
点像信仰，像一种带翼翅的心灵的产
物。但河会离开人的考量，其中，某些
沉重的东西被过滤掉了，被置于多种
矛盾和力量的交错中，在这样的现实
（一种重回现实的幻觉）中，它有了自
己的主张和命运。也许这才是关键，
一条河的存在，总在有所遵循和无法
遵循中摇摆，如果信仰靠确定活着，它
则靠不确定活着。是这不确定一直在
试图理解确定（有时它累了，就会假装
是确定的，其实是在那确定中作短暂
的休息），在不断地裂变、停顿和转身
中，有种无法让人停下来的东西，并不
断为我们提供新的时间和空间，提供
围绕命运的困惑和对生存的领悟。

《水调歌头》，胡弦，中国言实出版
社2023年1月出版，定价：58元

需要另起一行的东西还有那么多
关于《水调歌头》

“原来姹紫嫣红开遍”
《戏台上的中国》读后

本书系统概括了楚文化
的六大品质：筚路蓝缕的进
取精神、大象无形的开放气
度、一鸣惊人的创新意识、上
善若水的和谐理念、九死未
悔的爱国情怀、一诺千金的
诚信品格。
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《烟霞里》是作家魏微酝
酿多年的长篇小说，主人公
田庄出生于 20 世纪 70 年代
的一个小山村，然后读书，上
班，结婚，生子，它以时间为
经线，以主人公田庄的经历
为纬线，用编年体的方式，逐
年检视和回顾了一个女人繁
茂又寂静的匆匆一生。
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